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LES OUBLIETTES 

DE LA 

TOUR FRANÇOIS I 

Par Paul Dcmanoir, 



Livre I er - La Cabane de Maître Guillaume. 


I. 

\m : l «le jVIiraelie. 

On était au commencement du mois 
de janvier de Y année 1G42; dix heures 
venaient de sonner à l’église Notre- 
Dame ; la nuit était froide et la neige 
tombait avec abondance. De temps à 
autre, la lune, en se dégageant d’un 
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épais nuage, éclairait d’un pâle rayon 
les toits blanchis des maisons. 

1 âi silence de tombeau régnait sur 
toute la ville. 

Le 1 lavre, à cette époque, ne comptait 
guère plus d'un siècle. Ce n’était pas cette 
ville florissante que nous possédons ac¬ 
tuellement ; sa marine ne possédait qu’un 
bassin, et son faubourg ne serait plus 
reconnaissable s’il fallait le comparer à 
celui de nos jours. 

Cependant, eu dépit du mauvais temps 
qu'il faisait ce soir là, un homme, en¬ 
veloppé dans un large manteau, suivait 
la (irandliiie S*-Michel (1) et s'arrêtait 
de temps à autre pour jeter un regard 
interroürateur autour de lui comme s'il 

Q 

craignait d’êtrë suivit. 

(le personnage pouvait avoir de qua¬ 
rante à quarante-cinq ans ; il était de 
moyenne taille ; sa figure complètement 

cachée sous les rebords d’un large cha- 

\ _ ** 

peau, et encadrée d’un collier de barbe 


(1) Maintenant rue de Maris. 


































roussàtre, avait une expression de basse 
cupidité; ses petits yeux d'un gris clair, 
avait le regard de la fouine. II y avait 
dans toute la personne de cet homme, je 
ne sais quoi de honteux. 

Après un quart-d’heure d'une marche 
lente et mesurée, l’inconnu s’arrêta devant 
une petite cabane en planches, perdue 
dans la plaine en dehors des limites de la 
ville. Unfaible rayon de lumière s'échap¬ 
pait entre les planches mal jointes de la 
porte. 

Ici encore il s’arrêta une dernière lois 
pour promener un regard scrutateur au¬ 
tour de lui. On eut dit, qu’il craignait de 
découvrir quelqu’un dans les sombres 
brouillards de la nuit. 

Je suis bien seul, murmura-t-il. 
Après avoir prononcé ces mots, il 
s’avança vers la porte de la cabane et 
frappa plusieurs coups. Une minute 
s’écoula, puis une voix sortant de Fin 
têrieur demanda ; 




Qui va là ? 
Ouvrez, 



au un* 



sî, c est moi 





















! 




Le sourd grognement d’un dogue 
troubla, pour un moment , le silence de la 
nuit, et l’étranger entendit la voix s’écrier 
d’un ton couroucé : 

Chut ! mack, chut ! 

Un moment après, la porte tourna 
sur ses gonds. 

Etes vous seul, seigneur de Mi radie l 
Oui* • 

Bien. Entrez. 

Le visiteur promena un long regard 
dans la cabane. 

— Diable, Guillaume, vous êtes mal 
meublé. . . < )n ne gagne donc pas d’argent 
dans votre métier. 

Celui que le visiteur venait d’appeler 
Guillaume paraissait avoir cinquante 
ans, sa figure était hideuse à voir : sa 
peau d'un rouge de sang, était couverte 
de cicatrices, ses sourcils étaient roux et 
épais, et sous ses arcades on voyait briller 
un regard flamboyant. Cet étrange per¬ 
sonnage. en dépit des rigueurs de la 
saison, était vêtu d’une chemise de grosse 
toile et d'un pantalon do drap noir usé. 


















Il était, du reste, en tout point digne 
de l’ameublement de son misérable logis, 
qui se composait d’un lit de bois peint 
sur lequel était étendu une vieille pail¬ 
lasse, une table de bois de sapin boiteuse, 

de mauvaises chaises et un vieux hutïet. 

✓ 

mais les planches servant de murailles, 
étaient couvertes de toutes sortes d'hié¬ 


roglyphes encadrés, ça et là, de quelques 
oiseaux desséchés ; une énorme chauve- 
souris clouée sur le milieu de la porte, 
répandait une odeur fétide dans cette 
misérable cabane. 


Le visiteur après avoir regardé chaque 
objet avec attention, reporta son regard 
sur Guillaume Benoist. 


— Où donc sont tes fourneaux ? de¬ 
manda-t-il. 


— Dans une petite pièce que j’ai à 

AJ# # 

cote 

— Bien, très bien. . . À propos, cher 
Guillaume, sais-tu que tu deviens de plus 
eu plus laid. . . 

Un sourire presqu’imperceptible ef- 
tleura les lèvres de Guillaume Benoist. 













— Mais ce n’est point pour le dire cela 
que je suis venu, reprit Noël de Miraehe; 
j'ai un Grand service à te demander. 

KJ 

— Parlez, je vous écoute, répondit 
respectueusement le maître du logis. 

Noël de Miraehe garda un moment de 
silence comme pour recueillir sa pensée, 
puis il ajouta d'une voix caressante : 

— Tu sais toujours composer tes 
drogues, n'est-ce pas, mon cher Guil¬ 


laume ! 

Celui-ci lit un siome affirmatif. 


Très bien, j’ai besoin de quelque 
chose de violent... Tu seras bien payé. 
Guillaume Benoist regarda fixement 


son visiteur. 

— Je connais votre affaire 


Je sais 


ce qu’il vous faut, dit-il. 

Un sourire railleur 
seigneur de Miraehe. 

— Je ne crois point à ta sorcellerie, 
répondit-il en haussant légèrement les 
épaules. 

— Non, mais vous croyez a ma science, 

7 

n’est-ce pas ( 


plissa les lèvres du 







L’autre lit un signe affirmatif, 

— Alors c’est à rempoisonneuret non 
au sorcier que vous avez affaire. 

Noël de Mirache tressaillit. 


Tais-toî, dit-il d’un ton menaçant. 

* j 

Puis il ajouta après un silence : 

Je ne voudrais pas te faire repentir 
d’avoir prononcé de telles paroles... 
As-tu ce qu’il me faut? 

— Oui, dit le sorcier, j’ai préparé ce 
qu’il vous faut car je vous attendais cette 
nuit. 


Malgré lui, le seigneur de Mirache ne 
put retenir un geste d’étonnement. 

— Est-ce bien vrai ce que tu me dis—là, ( 
— Je vais vous en donner la preuve, 
i’t le sorcier ouvrit son armoire, s'em¬ 
para d’un petit paquet soigneusement 
enveloppé dans un papier blanc qu’il 
présenta à son visiteur. 

— Lisez l’adresse, dit-il. 

Noël de Mirache réprima une excla¬ 
mation de surprise. Le paquet portait ces 
mots : 

Au puissant seigneur de Mirache . 
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Par ma foi, tu dois être ami avec 
Betzébuth. 

Le sorcier souriait. 

C'est bien ce qu'il me faut n’est-ce 


pas ? 

Oui. 

Tu es sûr de l'effet ? 

Parfaitement. . . Cela vaut mieux 
que les cachots de la grosse tour. .. Pu 
reste, je vous affirme que je ne voudrais, 
pour rien au monde, être dans la peau 
du capitaine Georges. 

Ces dernières paroles agitèrent vio¬ 
lemment tous les membres du seigneur 
de Mirache; un éclair sinistre traversa 
rapidement ses petits yeux. 

— Malheureux ! fit-il, ne prononce 
jamais ce nom. . . Tu me connais. . . 

Le sorcier l’interrompit: 

Soyez tranquille... Je sais trop 
bien ce qui m'arriverait. . . Je n’ai pas 
envie de pourir dans le cabanon de 
D’Ausove. 

— Très bien, Guillaume, je suis bien 
aise de t’entendre causer ainsi, reprit 



























Noël de Mirache en s’adoucissant. 

Il fouilla dans sa poche et prit une 
bourse qu’il présenta à Guillaume 
Benoist. 

— Tiens, dit-il, et n’oublie pas que 
ta position est entre mes mains. 

Le sorcier lit un signe affirmatif. 

Le seigneur de Mirache fit quelques 
pas Vers la porte, il allait s’éloigner. 
Une pensée subite l’arrêta. 

— Voyons, puisque tu connais tant 
de choses, peux-tu me dire où se trouve 
en ce moment le capitaine Georges ? 

Guillaume Benoist tressaillit et garda 
le silence. 

Noël de Mirache fronça les sourcils ; 

o 

puis il ajouta d’une voix ferme : 

— Qui donc t’a dit mon secret ? 

— Ma science. 

— Alors interroge ta science. 

I sorcier parut se recueillir un 
moment. 

— Voyons, parleras-tu ! s’écria Noël 
de Mirache d’un ton impérieux, 

— Si je vous disais que c’est moi le 












capitaine Georges, vous ne me croiriez 
point, n’est-ce pas ( 

Un affreux sourire, en eut pouvant ses 

lèvres, ajouta je ne sais quoi d'horrible 
à sa laideur. 

Le seigneur de Mirache frappa vio¬ 
lemment du pied la terre humide de la 
cabane. 




3 vous impatientez pas, n 
vivement l'étrange personnage ; je sais 
parfaitement que l’alfreux Guillaume, le 
sorcier de la plaine, comme disent les 
Ha vrais, ne peut ressembler au beau 
capitaine Georges qui, en ce moment, se 
promène rue Françoise (I), sous les fé- 
nétresdela séduisunfeEveliuedeCarvelle. 

La figure de Noël de Mirache se 
couvrit de petites taches jaunâtres qui 

je ne sais 
sinistre à la couleur rouge de sa peau. 

— Oh! me déharasser de cet homme... 
murmura-t-il. 

Un sourire singulier passa rapidement 







(1) Maintenant rue de la Gaffe 

























elle, la 


sur les lèvres du sorcier qui ajouta après 
un moment : 

— Vous avez pour vous le vieux 
seigneur de Carvelle. Vous êtes puissant . 

Noël de Mirache l'interrompit : 
L’aime-t-elle ? 

Oui. 

Et lui ? 

Oh ! il donnerait, pour 
dernière goutte de son sang ! 

En prononçant ces paroles, la voix du 
sorcier devint passionnée. Sa figure 
changea subitement, son regard brillait 
comme une lumière dans un antre. 

Noël de Mirache, lui, le regardaitavec 
surprise. Il semblait éprouver un étrange 
désir de le questionner. Son incrédulité 
disparaissait peu à peu pour taire place 
à la confiance. 

— Ainsi, tu m’assures qu’elle F aime ! 
Oui ! Ils s’adorent. 

Sait-il qu’elle partage son amour* ! 
Il en a la preuve. 

Le seigneur de Mirache frissonna. II 
posa la main sur son cœur pour en 














comprimer les battements, puis saisissant 
vivement la main du sorcier qu’il serra 
avec force, il ajouta avec autorité: 

— Peux-tu jurer ce que tu viens de me 
dire ? 

— Je le jure ! dit Guillaume Benoist. 

— Ah ! tu dis qu’elle a été assez faible 


pour... 

Ici Guillaume Benoist 1‘interrompit 
d'une voix éclatante. Le misérable sem¬ 
blait avoir grandi de six coudées, sa 
figure devint presque resplendissante: 

— Qui ose parler ainsi ! Eveline, la 
douce E veline est un ange. Elle! oublier 
son honneur! Mensonge! Mensonge! La 
rose n'est pas plus fraîche que le beau 
front de cette enfant. Le soleil après une 


matinée d’orage n'a pas le rayonnement 


de son sourire. Ses veux ont une âme. 
Sa voix argentine est plus mélodieuse 
que le son de la harpe. Quel frémissement 
dans la contemplation de sa beauté. . . 



( )n sent connue un rayonnement 

mJ 

autour de son iront. . . Oh ! ses cheveux 
blonds, ses mains, ses petits doigts rosés. 
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ses lèvres humides, son regard qui échauffe 
Famé, sa voix qui rend fou, son sourire 
quiénivre !... 

Aces derniers mots, la voix de Guil¬ 
laume Benoist devint frémissante et 
passionnée : 

— Eveline de Carvelle ! Mais c'est un 
rêve dans le ciel ; c'est Famour, c’est la 
joie, c’est un baiser sans fin !... 

Pendant qu’il parlait, le seigneur de 
Miracliele regardait avec une admiration 
mêlée d'étonnement; quand il eût fini il 
s’écria avec une expression de joie : 

— Je te crois, Guillaume, je te crois! 
Si tu savais combien tes paroles me font 
du bien ! 

Le sorcier répondit en souriant : 

— Je suis très aise de vous procurer 
un instant de bonheur... La vie est si 
douloureuse. 

En prononçant ces paroles, la figure de 
Guillaume Benoist était redevenue ré¬ 
gulièrement calme, c’est-à-dire hideuse. 

— Que veux-tu dire ? demanda vive¬ 
ment le seigneur de Mirache. 
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Rien ; mes paroles ne sont point 
pour vous. . . Le destin ne peut rien sur 
votre puissance. 

Tu crois, lit Noël de Mirache d'un 
ton satisfait. 

Le sorcier lit un signe affirmatif. 

11 v eût un moment de silence. Le 

V 

gentilhomme paraissait en proie à une 
profonde rêverie ; ses yeux qui se tenaient 
fixés sur la terre humide de la misérable 
cabane, se relevèrent lentement, et son 

4P 

regard s'arrêta sur la figure de son 
interlocuteur. 

Guillaume 


i. 


* # 


11 s’arrêta, parut hésiter un moment, 
puis il ajouta d’une voix basse : 

Crois-tu qu’elle m'aimera jamais l 
I /autre répondit d’un ton résolu : 
Non, jamais. 

Àh ! lit Noël de Mirache en tres¬ 
saillant. 

Et legentilhomme, naguère si hautain, 
joignit ses mains comme s'il allait prier 
Dieu, et regarda Fétrnuffe sorcier avec 
un regard douloui*eux. 
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j; f » / 




A ous êtes 



i 

dit froidement 


Guillaume Benoist, vous avez quarante- 
cinq ans. 

— Ma fortune est immense.. . 

Le sorcier eût un éclat de rire. 

— Ah! seigneur de AJiradie, avez- 

vous doue si vite oublié ce que je viens 

de vous dire sur E veline de Carvelle ? 

— Alais tu la connais donc! s’écria le 
gentilhomme en lui saisissant le poignet. 

Peut-être.. . 

Alisérable! tu veux donc me rendre 


fou... i'rends garde... Tu sais qu à 


l’époque où nous sommes notre sire 
Louis XI11 n’aime pas les gens qui exer¬ 
cent ton ignoble métier. 

Oui, mais vous continuerez de m'ac¬ 
corder votre protection, dit simplement 
Guillaume Benoist. 

Je te ferai envoyer à la Grosse 
Tour, misérable ! 

— terrible à l’époque 
où se passe notre histoire, — ne fit même 
pas sourciller le sorcier. Ce fut d’une 
voix parfaitement calme qu'il répondit : 



menace. 




























Vous aurez besoin de moi. 

Il se pencha vers l’épaule de son inter¬ 
locuteur et lui parla à l’oreille, A mesure 
qu’il parlait, un changement complet 
s’opérait dans la physionomie de Noël 
de Mirache : ses yeux reluisaient; tout 

J J 7 

son corps frisonnait, mais de joie, car il 
souriait. 

Tu feras cela, toi! dit-il en accen¬ 
tuant lentement le dernier mot. 

Le sorcier lit un signe de tête. 

Si tu réalises ta promesse, je te 
donne ma parole que ta fortune est 
faite. . . Adieu donc, il se fait tard et 
l’on m’attend. 

Quelques instants après, le seigneur 
de Mirache quittait la cabane du sorcier 
<pii. debout sur le seuil de la porte, le 
regardait s’éloigeren murmurant : 

Qu'elle serait ta rage si tu savais 
(pii je suis ! 
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II. 


1/OiicIe et la Aieee 


A l'époque où se passe cette histoire, 
la maison portant le numéro 19 de la 
rue delà Gaffe, anciennement rue Fran¬ 


çoise, était une belle et vaste maison de 
4 étages, appartenant à Al. de Carvelle. 

C’était un petit vieillard de soixante- 
dix ans, d’un caractèrejojeux, mais d’une 
opiniâtreté de Breton; il vivait en com¬ 
pagnie de sa nièce. Eveline de Carvelle. 

Evelino de Carvelle était orpheline; 
elle avait dix-huit ans : elle était d’une 
angélique beauté. Ses grands yeux bleus, 
d’une douceur indéfinissable, avaient un 
regord qui vous pénétrait jusque dans 
Pâme : son Iront rayonnant de fraîcheur, 

%f * 

encadré de longs cheveux blonds soyeux, 
semblait entouré d’une auréole divine; 
sa bouche petite, ses dents blanches, ses 
lèvres rosées étaient d'une pureté régu¬ 
lière. Quand elle souriait on croyait voir 
le ciel. Tout en elle respirait je ne sais 
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quel pari uni que la pudeur seule répand 
autour de la jeune lille. Oïl eut dit un 
ange perdu sur la terre. 

Cette enfant de dix—l^uit ans était 
toute la joie de ce vieillard septuagénaire 
qui semblait se réchauffer aux rayons 
de sa beauté comme au brillant soleil 
d’un jour d’été. 11 appelait sa nièce la 
- Petite du ton le plus naturel du 
monde* Quand il la voyait triste, il ima¬ 
ginait toutes sortes de distractions pour 
essayer de chasser sa mélancolie. En 

i/ 

dépit de ses soixante-dix ans il se croyait 
le plus heureux du inonde. On le voyait 
quelquefois, dans Capres-midi, donnant 
le bras à la jeune tille, traverser d'un 
pas alerte le marché de Cauihal (1), 
prendre la Grand’Rue-Saint-Miclud et 
aller se promener autour des remparts. 
En marchant il se retournait quelquefois 
pour jeter un regard formidable aux 
jeunes étourdis qui se faisaient un devoir 
de suivre la belle Eveline. 


(I) Actuellement place du Marché 


i 









































Parmi ces nouveaux: Don-Juan a du¬ 
vet, il avait remarqué un beau jeune 
homme de vingt-cinq à trente ans. 



portant F uniforme de capitaine. Cf 
celui qui paraissait le plus acharné des 
tuteurs de sa nièce, il avait remar¬ 



qué. en outre, que celle-ci 11e paraissait 
nullement contrariée de F éternelle pré¬ 
sence de ce - Monsieur. * I)e là une pro¬ 
fonde ant ipathie pour le jeune capitaine. 

Or. le lendemain de la scène que nous 
venons de raconter plus haut, M. de 
Carvelle ôtait assis au coin de la chemi¬ 
née de son salon où brûlait un grand 
feu ; à quelques pas de lui se tenait Eve- 
line dont la figure pâle et sérieuse parais¬ 
sait cacher une profonde souffrance. De 
regard du vieillard qui, depuis un mo¬ 
ment, se tenait fixé sur la llamme du 


fover se tourna vers la jeune tille. 

* O 

— A quoi penses-tu donc, chère en¬ 
fanté lui dit-il avec bonté. 


— Oh! rien, fit-elle. 

— f >n dirait que tu souffres, tu es 
pâle... 
















— Je Cassure que je n'ai rien. 

Le vieillard fit rouler son fauteuil tout 
près d’elle et ajouta en lui prenant la 
main : 


— Je te dis que tu as quelque peine... 
Voyons, chère petite, confie-moi ton 
chagrin. 

O 

Elle garda le silence. 

11 ajouta d’une voix tendre: 

— Est-ce que tu n'as [Jus confiance 

en moi ? 

— Que dis-tu donc, murmura-t-elle. 


Son œil bleu devint humide. Elle ca¬ 
cha sa belle tête sur la poitrine du vieil¬ 
lard, peui-être pour lui dérober la vue 
d'une larme qui tremblait sur ses longs 
cils. 

— Tu souffres, petite, répéta-t-il en 
posant un baiser sur ses Ronds cheveux. 


Est-ce que je t’ai fait de la peine?. 
As-tu éprouvé quelques contrariétés ?. 
Mais parles donc, ma chère enfant. 
Comme elle ne répondait point, 


il 


































— Bon,, je sais. . . Gageons que j'ai 
deviné. 

Elle le regarda «avec doute. 

— Oui, oui, je te dis que j'ai deviné... 

Elle remua la tête et un triste sourire 
entrouvrit ses lèvres. 

Le vieillard ajouta : 

— Tu m’en veux de ce que nous 
n’avons point fait notre promenade ha¬ 
bituelle aujourd’hui., . Tu regrettes, 
sans doute, de ne pas avoir vu ton beau 
soldat. 


Une vive rougeur colora le front de la 
jeune fille : tout son corps frissonna, 

Tais-toi, fit-elle d’une voix émue. 

Le vieillard poursuivit sans remarquer 
rémotion qu'il venait de faire naître dans 
le cœur de sa nièce. 



•e 



ce jeune faquin. . 
d'un de Carvelle, 


par hasard, tu aimerais 
. Toi, la riche héritière 
donner ton cœur à un 


semblable jeune homme. . . Ijn faquin ! 

— Tu es injuste, cher oncle, dit la 
jeune fille. 


















— Hein l Tu dis \ fit Monsieur de 
Carrelle en fronçant les sourcils. 

Eveli 11e le regarda avec une expression 
de douceur qui parut remuer profon¬ 
dément le cœur du vieillard. 

— Je dis que tu es injuste envers 
Monsieur Georges. 

A peine ce nom était-il échappé de ses 
lèvres qu elle comprit la faute qu'elle 
venait de commettre. 

— Àh ! tu connais son nom. .. Très 
bien, mademoiselle, très bien. 

Et le vieillard redevint soucieux. 

Elle essaya de le caresser. 

J 

— Voyons* dit-elle,embrasse moi. 

ty 

L'oncle 11e bougea pas. 

— Ah ! tu me refuses un baiser.. - 
bien Monsieur. . . très bien. Et moi qui 
voulais vous confier un secret. 

Sa voix était douce et elle souriait en 
causant. L'éclat de son sourire donnait 
je ne sais quelle expression de béatitude 
à la figure du vieillard. On eût dit un 
rayon de soleil caressant l’ombre. 


















— Quoi ! lit-elle après un moment, tu 
refuses ma confiance. . . 

Ses bras entourèrent le cou du vieillard 
qui frissonna, 

— Père !... murmura-t-elle. 

Ce mot parut le bouleverser complète¬ 
ment, sa figure devint rayonnante. 

— Père ! répéta-t-elle. 

Elle connaissait le magique pouvoir 
que ce nom exerçait sur le caractère de 
son oncle. 

— Parle, cher enfant, dit M. de 
Oarvelle en posant un baiser sur le front 
de sa nièce. 

— J’aime.. . 

Elle fut interrompue par la voix d’un 
domestique qui annonça : 

— Monseigneur Noël de Mi radie, 
comte de Ckéret. 

Ce nom fit tressaillir Eveline. 

— Venez donc, cher comte, dit M, 
de Carvelle en s’avançant au-devant du 
nouvel arrivant. 

— Je vous dérange peut-être, dit Noël 
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de Miracke en marchant vers le canapé 
o ùétait assise Eveline. 


— Vous moquez-vous, 
vieillard en présentant un 
visiteur. 


répondit le 
siège a son 


— Comment se porte Mademoiselle 
Eveline l demanda le seigneur de Miracke 
qui s'inclina devant la jeune fille. 

— Je vous remercie, je me porte très 
bien, murmura Eveline. 

— Oui , dit Monsieur de Carvelle, nous 
étions en scène de discussion. 

— i Vk ! j i î N ( u * 1 de M i cache. 


Il ajouta en regardant fixement la jeune 
fille: 

— Vous êtes peut-être trop sévère, 
mon cher de Carvelle. . . N’est-ce pas 
mademoiselle ? 


Lajeunefille murmura quelques paroles 
nintelligibles. 

— A propos, cher Monsieur de Carvelle, 
vous ne pourriez vous faire une. idée de la 
rencontre que je viens de faire. 

— Ma foi non, cher comte. 
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— Je n'eu reviens pas, murmura Noël 
de Mirache comme s'il se parlait à lui- 
même, quelle étrange chose le hasard, 

— Qu’avez-vous donc vu { demanda 
le vieillard intrigué. 

— Le neveu du fameux Aignan Le- 
coni e (1) , le célèbre misérable de 1578. 

— Le neveu d 1 Aignan Leconte ! ex¬ 
clama Monsieur de Carvelle. 

— En personne, répondit Noël de 
Mirache. 

— Que diable peut faire au Havre le 
parent d’un tel misérable ? 

— Eh ! eh ! lit le comte de Chéret, le 
gaillard est, par ma foi, assez heureux... 
Il porte les épaulettes de capitaine. 

Eveline tressaillit. . 

— Comment! s’écria Monsieur de 
Carvelle, vous dites qu’il est capitaine. 

— 1 >ui mon cher. .. 


(1) Aignan Leconte réfractaire fut tué en 
1578 d'un coup de >istolot et pendu la tête en 
bas aux créneaux de la Grosse Tour. 

























— Mais je ne vois rien d’étonnant... 
hasarda Eveline. 

— Comment, interrompit Noël de 
Mirache, vous admettez une pareille 
monstruosité l 

— Si l'onde était un misérable, te 
neveu peut être un honnête homme. 

— C’est vrai... approuva M. de 
Carvelle. 

— Vous avez peut-être raison, made¬ 
moiselle, ajouta hypocritement le sei¬ 
gneur de Mirache, cependant vous 
avouerez que c’est un héritage tristement 
célébré. Et la preuve. . . 

En prononçant ce mot, il regarda 
fixement la jeune fille et ajouta en appu¬ 
yant sur chaque syllabe : 

— La preuve c’est qu’il n’ose se faire 
appeler autrement que le capitaine 
Georges. 

— Oh ! fit la jeune fille. 

Elle posa la main sur mon cœur pour 
en comprimer les battements ; sa ligure 
était affreusement pâle. 



































— Qu’avez-vous donc l demanda vive¬ 
ment le comte de Ch ère t . 

— Je 11e sais, balbutia-t-elle. 

Le vieillard jeta un regard inquiet sur 
sa nièce. Le nom du capitaine Georges 
lui revint à la mémoire, il se rappela la 
confidence de la jeune fille. 

— Pauvre enfant, murmura-t-il. 

Puis il ajouta en lui prenant les mains 
qu'il pressa avec force : 

— Retire-toi, ma ülie. 

Evelinele remercia parmi doux regard. 

— Je vous prie de m'excuser , monsieur 
le comte, dit-elle, j’éprouve, encemoment, 
une légère indisposition qui, je l’espère, 
n’aura pas de suite. 

— Peut-être ai-je eu tort de prononcer 
devant vous le nom d’un pareil bandit ? 
dit-il en souriant. 

La j eune tille releva la tète ; son regard 
rencontra celui du seigneur de Mirache. 

— Cela m’est parfaitement indiffèrent, - 
répondit-elle d’un ton ferme. 

Et elle quitta le salon sans même ré¬ 
pondre au profond salut du gentilhomme 
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qui la regardait avec un regard de damné. 
Quand la porte se fut refermée sur les 
deux hommes, Kveline laissa échapper 
un douloureux soupir. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, 
murmura-t-elle d'une voix faible. 

17il moment après, elle était dans sa 
<*haml>r< 1 ammuiiillée devant un crucifix 
de bois. Elle priait à voix haute et l’ac¬ 
cent de sa voix résonnait dans le silence 
comme un murmure plaintif. 

O mon Dieu ! disait-elle, prenez 
pitié de moi, ayez pitié delui. Pardonnez- 
moi mon amour? Drotégez-le; c'est un 

vj / 

noble cœur. Est-ce ma faute si je l'aime l 
N’esi-ce pas vous, Seigneur, qui avez fait 
naître cet amour dans mon cœur l 

Ses grands yeux se relevèrent sur le 
crucifix, une larme voila sa paupière, 
puis elle ajouta d'une voix frémissante : 

Georges, inon pauv re Georges, lors 
même tu serais le parent de ce mal lieu reux 
soldat, je t’aimerai, je t’aimerai toujours! 

Eu ce moment il lui sembla entendre 
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le bruit d'un soupir. Elle crut avoir mal 
entendu et ajouta : 

Quelle rêve j'avais formé, quelles 
illusions berçaient mon pauvre cœur ! 
Hélas! mon oncle m’aime jusqu'à l’ido- 
latrie, mais consentira-t-il jamais à me 
réunir à toi. J’ai des étranges pressenti- 
men s. . . Le regard du comte de ( ’héret 
m’épouvante, sa puissance me faitcraindre 
pour tes jours, mon pauvre bien-aimô. 
M on Dieu, prenez pitié de nous! 

— Oh ! dit-elle encore après un silence, 
pourquoi cet 1 tomme est-il toujours sur 
notre passage ? Quelle fatalité me pour¬ 
suit i Est-ce qu’on a le droit de me dis¬ 
puter mon cœur L ,. Georges, mon cher 
Georges ! si l’on savait comme je t’aime. 
Toi-même tu ne sais pas jusqu’à quel 
point je t’aime. . . Mon Dieu, m’aimera- 
t-il toujours ? 

Je le jure! dit une voix qui fit 
tressaillir la jeune tille. 

Et un homme se montra derrière 
elle. 
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III 


I^e capitaine (üeoryeH. 


Chose étrange! mademoiselle de Car- 
velle n’éprouva aucune crainte. La seule 
chose qu’elle éprouva, ce fut une excla¬ 
mation de surprise bien facile à com¬ 
prendre si l’on considère cette brusque 
manière de se présenter. 

— Comment, Georges, vous ici, dit- 
elle en se relevant avec précipitation. Vous 
m’avez entendu ? 

L’étranger était un beau garçon de 
vingt-huit ans; une épaisse foret de 
cheveux noirs frisés encadrait admirable¬ 
ment bien sa figure d’une parfaite régu¬ 
larité. II portait le simple costume d’un 
bourgeois, mais sa démarche empreinte 
de noblesse annonçait une certaine liabi- 

O 1 

tude du commandement. n un mot, 
c’était le vrai type du soldat, mais pas 
celui (lue nous coudoyons actuellement 
dans les rues de la ville. Celui dont nous 
parlons était simple, brave, affable, fier, 

G? 












































mais non dédaigneux ; l'autre est préci¬ 
sément le contraire ; le premier marche 
inaperçu; le second semble dire : « Con¬ 
sidérez la finesse de ma taille. » Le capi¬ 
taine Georges était admirablement bien 
taillé, mais naturellement, sans corset. 
Ceci dit, nous continuons : 

Georges la regardait avec un regard 
chargé d'amour, 

— Oui, chère Eveline, je vous ai en¬ 
tendu. répondit-il. Votre aveu me comble 
de joie. 

Confuse et tremblante elle le regardait 
en souriant ; et son cœur battait avec 
précipitation. ILlle ne songea même pas 
à lui demander comment il avait fait 
pour parvenir dans sa chambre. Ils s'ai¬ 
maient. Cela lui sembla une chose toute 
naturelle. 

— Georges, dit-elle après un moment 
de silence, pourquoi m’avoir caché votre 
parenté avec le malheureux soldat réfrac¬ 
taire. 

La belle figure du jeune homme se 
couvrit d'une pâleur mortelle. 
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Qui donc vous a dit cela ? demanda- 


t-il. 

Comme elle gardait le silence, il ajouta 
d'une voix pleine d'émotion : 

Eveline. ma bonne 





me, par¬ 
donnez-moi de ne point vous avoir fait 
part de ce terrible secret. Oui, je suis le 
capitaine Georges Leconte. Aignan Le- 
conte, le malheureux soldat, était mon 
oncle. Avez-vous le sot oréiiuré du 



monde ? Votre amour s’effacera-t-il parce 
(pie le frère de mon père était un misé¬ 
rable ( un misérable ! 

A ce mot prononcé avec une accent na¬ 
tion poignante, la voix du jeune homme 
devint frémisssante : 

— Ah! voilà le mot que j'entendrai 


sans cesse. Quel avenir? lit c'est vous 
qui me parlez ainsi. . . 

11 la regarda. Elle souriait d’amour... 

Taisez-vous donc, dit-elle. 

Il poursuivit avec douceur : 

— Non, je veux vous dire mon rêve. 
!1 faut que vous sachiez que le misérable 
neveu d'un pendu a osé caresser l’espoir 





















de posséder la noble demoiselle de Car- 
velle. Eveline, i! y a six ans que je vous 
connais; vous aviez douze ans, j’en avais 
dix-huit: vous étiez riche, aimée, admi¬ 


rée, j’étais pauvre, conspué, misérable. 
J’ai rampé, je me suis courbé, j’ai ployé 
le dos pour arriver jusqu’au grade que 
je possède dans Tannée. Si vous saviez 
comme j’ai souffert! que de pleurs j'ai 
versé. . . Que de nuits sans sommeil en 
pensant à vous... Quelle tristesse! 
quel rage ! quel rêve ! 

— Georges! Georges! murmura i Yve¬ 
line en posant la main sur son cœur. 

Il s’avança près d'elle et lui prit la 
main. 


— Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? 
Elle frissonna. 

— M’aimes-tu? répéta-t-il. 

Un mot semblable à un « oui ** s'é¬ 
chappa de ses lèvres. 

Ils s’admirèrent pendant un moment. 
Quelle joie remplissait le cœur du jeune 
homme en plongeant son regard dans les 

veux de la jpune tille. < 'mmne son cn*ur 



























tressaillait sous sa large poitrine. L’ave¬ 
nir lui parut un rêve semé «le fleurs. 

— Je t’aime ! je t’aime ! 

Ce cri, qui semblait sorlir clu fond de 
son ame, troubla profondément Eveline. 
Elle eût comme un éblouissement : ses 
yeux se voilèrent ; elle appuya sa tète 
sur la poitrine de Georges en murmu¬ 
rant : 

— Je t’aime, mon Georges ! 


Celte parole lui fit une telle impression 
de joie qu'il se figura voir un rayon¬ 
nement céleste autour d'elle, dans la 
chambre, éclairée seulement par la clarté 
d’une lampe. 

Cette extase dura un moment qui 
parut une seconde. Puis elle ajouta en 
cha ngeant de ton comme pour se remettre 
de son trouble : 



— A propos. Monsieur, connais-tu le 
seigneur de Mirache ! 

Ce nom rappela le jeune homme à la 
réalité. 

— Ah! pourquoi me rejeter sur la 























or 
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terre lorsque j’étais dans le ciel. . . Tu 





us. 
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Connais-tu Noël de Mirache ? 

Oui. répondit-il en tressaillant in¬ 
volontairement. 

Tu devrais te méfier de cet homme. 


Puis elle ajouta avec assurance: 
— Sois sans crainte, va, je v 



■ai 


sur toi. 

Ces paroles firent sourire le capitaine 
Georges. 

Mais, dis-moi. reprit-elle encore 
en changeant de ton. comment as-tu fait 


• * 


pour parvenir jusqu ici. . . oavez-v 
Monsieur, que vous venez de commettre 
une bien vilaine action. 

Que tu dois pardonner, interrompit- 
il vivement. 


Nous 


verrons 



'< î s. 


* * 


Voyons 

J 


comment . . . 

Il ne lui laissa pas le temps d’achever. 
Je me suis glissé dans l’escalier 
sans être vu des domestiques. . . 

Que c’est vilain, fi donc! Mon¬ 
sieur. 





















L’exclamatiorl était im reproche, la ré¬ 
ponse fut une prière, puis il poursuivit : 
J'avais absolument besoin de me 


convaincre de ton amour. 

— Méchant. Tu en doutais donc/ Moi, 
qui pour te voir, trompe la confiance de 
mon oncle. 

En ce moment l'aboiement d'un chien 
résonna dans le silence de la nuit. Le 
capitaine Georges se dirigea 'sers la fe¬ 
nêtre qu'il ouvrit et regarda dans la rue. 
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it-il en essayant de 
sonder du regard la profondeur des té- 



« 


Le chien abnva d’une manière 



s 



C’est bien. Mack. vas-t’en. 


Le chien répondit par un grognement 
fie joie, puis tout rentra dans le silence. 

Le capitaine Georges referma la fe- 



s avança vers ca 

O 



A demain, dit-il en lui prenant la 


main. 



















— Où vas-tu l lui demanda la jeune 

tille. 

Elle le considéra pendant un moment 
avec inquiétude et ajouta d’une voix em¬ 
preinte de tristesse : 

— Je ne comprends rien à ce qui vient 
de se passer. Georges, tu me cache quel¬ 
que chose. . . Ta vie me semble entourée 
d'un éi range mystère. . . Quel secret me 

^ J 

cache-tu ? 

Georges répondit en essayant de sou¬ 
rire : 

— Ne t'afflige pas ainsi, ma chère 
Gveline, ce qui vient de se passer n'est 
que très naturel... N’ayant pas le moyen 
de me payer un domestique, mon chien, 
que j'ai bien élevé ainsi que tu viens de 
le voir, m'annonce qu’il y a des anjis qui 
m’attendent .. . Bonne nuit, chère Eve- 
line, tu peux dormir confiante. . . Seule¬ 
ment pense à ton pauvre Georges. 

Il posa ses lèvres sur son front et 
ajouta : 

— Prie Dieu de nous réunir. 

Un moment après, Eveline, appuyée 

















sur la balustrade de la fenêtre, essayait 
de revoir encore une dernière fois la 

de son bien-aimé. 




Ile «|raml Seigneur à >*ei«|iie«ir 

ordinaire. 


Revenons maintenant à M. de Car- 
velle que nous venions de laisser en com¬ 
pagnie de Noël de Mi radie, comte de 
Ohéret. A peine la porte du salon se fut- 
elle refermée sur Eveline que Noël de 
Mira die prit un siège et vint s'asseoir à 
côté du vieillard. 


— Mon cher de Oarvelle. dit-il après 
un moment de réflexion, rai une chose 

s u 

importante à vous communiquer. 

— Parlez, dit le vieillard. 

— Vous devez vous rappeler, il y a 
quelque temps, je vous lis part du vif 

















désir que j’éprouvais à rentrer dans votre 



Le vieillard tressaillit. Néanmoins, i! 
eût la force de cacher son émotion au 
seigneur de Mirache. 

Je me souviens, dit-il. 

Noël de Mirache poursuivit : 

— Vous paraissiez même approuver 
ma demande, en me faisant, toutefois, 


observer que votre nièce était bien jeune. 
M. de Carvelle fit un signe affirmatif. 

Elle a dix-huit ans aujourd'hui... 
Il s’arrêta, parut hésiter un moment. 
L’image d’Eveline lui passa devant les 
yeux. Il frissonna du désir de la possé¬ 
der. Ce tut d’une voix tremblante qu'il 

ajouta : 

Elle a dix-huit ans. . . Vous pou¬ 
vez la marier.. . Je vous demande sa 


main. 


Vous ? 


<Jette interrogation, faite avec éton¬ 
nement, parut surprendre le seigneur de 
Mirache. 

— Certainement, moi ! cela vous sur- 















prend. Est-ce que vous éprouveriez quel¬ 
que répugnance à ce que votre nièce 
s’appelât la comtesse de Chéret { 

— Pouvez-vous penser cela, dit vive¬ 
ment Monsieur de Carvelle. 


Il se fit un moment de silence. Ce lut 
le-seigneur de Mi.radie qui l'interrompit 
d’un ton railleur : 

— A quoi pensez-vous donc, Mon¬ 
sieur de Carvelle ? 

— A la surprise que cette brusque de¬ 
mande causera à ma nièce. 


Noël de Miracheeutun sourire étrange. 

I,_ J 

— Si je vous disais que cette de¬ 
mande ne l'étonnera pas. J’ai, du reste, 
un moyen fort simple d'obtenir son con¬ 
sentement. 

'Jette fois le vieillard ne put retenir 
une exclamation de surprise. 

Le seigneur de Mirache ajouta d’un 
ton convaincu : 


Je garantis ce 
— Je veux bien 
vieillard avec doute. 


que j'avance, 
vous croire, dit 


le 
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— Ainsi, vous lui ferez part de ma 
demande. 

— Bien. Que faudra-t-il ajouter pour 
la décider, dans le cas où elle ferait des 

w 

ms ? 

— Vous lui remettrez ceci. 

Et il remit une lettre au vieillard. 

— Diable ! fit Monsieur de Carvelle 
en lisant F adresse, qui penserait jamais 
que ce simple papier aura la vertu d'ac¬ 
complir un mariage. 

i i était presque souriant. 

— Ne raillez pas, dit Noël de Mi- 


r; 
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Le v 


‘ ”ard s’ 
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— Voyons, vous avouerez avec moi 

J 

que le doute m’est permis dans une sem¬ 
blable circonstance, car enfin, si je lui 
défendais de vous épouser. . . 

— Oui, mais vous ne ferez point cela, 
mon cher de Carvelle, dit Noël de Mi- 
rache d’un ton où perçait une légère 
nuance de menace. 

Certainement non. Mais enfin s’il 

# 

m'en prenait la fantaisie. 


























Lecomte de ('béret ne répondit point. 

— Mais rassurez-vous, poursuivit le 
vieillard, l’alliance que vous me proposez 
est trop à notre avantage pour que je 
puisse la refuser. 

— Ne parlons pas de cela. .. 

— Mais au moins, aimez-vous ma 
nièce ? demanda Je vieillard en plongeant 
son regard dans les petits veux de son 
interlocuteur. 

Cette demande, faite aussi brusque¬ 
ment, fit bondir le cœur du comte de 
C béret. 


— Si je l’aime? dites-vous. Si je 
l’aime! s’écria-t-il d'une voix tellement 
passionnée que le vieillard ne put sVm- . 
pécher de frissonner; mais demandez 
plutôt à l’aveugle s'il aimerait à voir le 
jour. Ah ! vous 11 e savez pas quel volcan 
brûle mon cœur! quel frisson agite mon 
être quand je vois ses mains, son front, 
ses veux, ses cheveux blonds. La possé¬ 
der, lui parler, voir son sourire, entendre 
sa voix, mais je donnerais mes trésors 
que j’ai amassés avec l’avidité d’un usu- 















rier, la soif d’un avare, je donnerais mon 
rang, nia vie, je trahirais mon Dieu! 
je trahirais mon roi. Ah ! vous me de¬ 
mandez si je l’aime! 

Un profond silence suivit cette excla¬ 
mation. Puis M. de Oarvelle reprit la 
parole : 

— Mais enfin, si ma nièce ne vous 
aimait pas, car vous.. . 

il s’arrêta devant la farouche expres¬ 
sion du regard de Noël de Mirache. 

îSi elle me trouvait trop laid et 
trop vieux, n’est-ce pas ( J’achève votre 


* 



Le regard, le ton, l’accent, lit frisson¬ 
ner le vieillard, il connaissait, depuis 
longtemps, la méchanceté, le caractère, 
l’avarice du seigneur de Mirache; le 
crédit qu'il jouissait à la cour du roi 
Louis XIII était incontestable. Il pensa 
à Eveline, elle si douce, si bonne, si con¬ 
fiante, liée à un tel misérable. C’était 
mettre l’ange dans les bras du démon ; 
réunir le Ciel avec l’Enfer. Noël de Mi- 
rache comprit ou plutôt devina les soin- 
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bres pensées qui flottaient dans le cœur 
du vieillard. 


— Si vous saviez comme son amour 
me changerait! s’écria-t-il avec exalta¬ 
tion. 

— Je lui ferai part de votre demande, 
dit froidement Monsieur de Carvelle. 

Puis il ajouta après une pause et d’un 
ton qui annonçait une résolution inébran¬ 
lable : 



eut je vous préviens que je 
la laisserai agir selon sa volonté. 

o 

— Parfaitement. 

Le seigneur de Mirache se leva, puis 
il ajouta : 

— A revoir mon cher de Carvelle. 

Le vieillard s’inclina. 

— Surtout n’oubliez point de lui re¬ 


mettre ma lettre. 

N’ayez aucune crainte à cet égard. 
Les deux hommes se séparèrent : 1 un 
avec un regard chargé de tristesse ; Fauti f î 
avec un sourire rayonnant. 















lie €fi*aitil Seiijiieur et le 3îisera Vile. 


C’était précisément au moment où le 
seigneur de Miraehe franchissait la porte 
de la maison (h* M. de Carvelle que Fa- 
boiement du chien s’était fait entendre. 

Tiens, pensa le gentilhomme, voilà 
un gaillard qui n’a pas l’air facile. Ce 
drôle me rappelle le dogue du sorcier de 
la plaine. 

A peine venait-il de formuler sa pen¬ 
sée qu’il vit un homme, pauvrement vêtu, 
s’avancer vers lui. Quand l’homme ne 
fut plus qu’à quelques pas, il s'écria : 

Parbleu, j’ai bien pensé, c’est Guil¬ 
laume Benoist ! 

Vous m’avez reconnu ! dit le sor¬ 
cier. 

— Par le diable, ton ignoble face est 

/ kJ 

mie de celles qu’on n’oublie pas. 
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11 était tellement confiant dans la réus¬ 
site de son projet que sa joie le rendait 
insolent. 

Le misérable s'avança toir auprès du 
grand seigneur 

Il est juste de dire que si sa joie le 
rendait insolent, elle diminuait de beau¬ 
coup son orgueil. En toute autre cir¬ 
constance il n’eut pas admis ce rappro¬ 
chement, Guillaume Lent)ist qui s'atten¬ 
dait à quelques dures paroles fut on ne 
peut plus surpris d’entendre le gentil¬ 
homme lui dire : 

— A propos, tu sais, je n'aurai pro¬ 
bablement pas besoin de ta drogue, mais 

je ne t'en remercie pas moins. 

— t 'était précisément cela que je 
venais vous dire. 

— Toi? 

Le doute qui accompagna cetre inter¬ 
rogatoire sembla froisser le sorcier dans 
sa science. 11 répondit en appuyant sur 
le dernier mot : 

— .Oui, moi ! 

Ér 

— Voyons, parlez. ^ 
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î hume 


k , i 

Vous n’avez point besoin de mon, 
poison parce que je viens vous donner 
un autre moyen, moins compromettant, 
pour abattre votre ennemi. 

— Ali ! Et quel est ce moyen l 

C’est de profiter du secret que je 
vais vous confier. 

Noël de Miraclie fit un geste de sur¬ 
prise. 

Voyons, voyons, dit-il avec impa- 

Je viens vous apprendre que le 
capitaine Georges est le neveu d'Ai u nau 
Leconte. .. Vous voyez que vous n'avez 
rien à craindre d’un tel malheureux. 

Je le savais. Mais toi qui t'a dis 

Ma science. Xe savez-vous pas 
que je suis sorcier. 

— C'est vrai. Je commence à croire 
que tues un homme précieux. 

Mais ix propos, dit Guillaume Be¬ 
noist après une légère hésitation, quia pu 
vous confier ce secret ignoré de tout le 
Havre ( 


cela t 


4 
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Xoel de Mi radie allait répondre. ! ne 
pensée subite l’arrêta. 11 répondit d'un 
ton railleur : 

— Puisque tu es devin il faut interro- 

roRer ta science. 

! 

Le misérable se mort 



3S lèvres. 11 
parut réfléchir pendant quelques instants 
puis il ajouta : 

Vous savez bien qu’il me faut les 
objets indispensables que je possède et 
(pii sont restés dans ma cabane. 

Ylors tu ne le sauras que fort tard, 
car je suppose que tu vas courir eu cc 
moment avec uueluues drôles de ton es- 





Et le gentilhomme continua sa route. 
— Oh! je le saurai le nom du misé¬ 
rable ! s’écria intérieurement le sorcier. 


Luis ii disuarut dans la nuit. 


















Livre 2. 


la Grosse Tour. 





lien Troie Tlonelrre. 


A I V* 



passe cette histoire 


? ou se 

le Havre possédait trois tours. La pre¬ 
mier.», la Grosse Tour du Havre, fut 
comiueneée eu loi G par Messire Guyon 

Lerov, sieur du Chilien, capitaine d< 

■ l 

Ilouiieur et vice-amiral de France; la 

second*», la Tour Yidame, fut élevée 

en 15G:?, au bout de la jetée du Sud, par 
Jean de derrières, sieur de Maliürny, 

4 ' 

vidame de Chartres d); enfin la Tour 
d’Oise, construite en 1588 au comruen- 

cernent de la jetée du Sud-Est, près le 


(l i I/im des trente capitaines-députés de la 
con j urat ion d Am boise. 































Ilarre aux Brrtottx, par André d(‘Bran- 
cas, sieur da Yillars, baron ( l ’ < ) i s a *, gou¬ 
verneur du IIavre-de-&râoe. Ces trois 
tours, éloignées l une de l'autre d’une 




stance, avaient une expression 
formidable. eut dit trois monstres 
créants défendant Centrée de la ville. 

O 

La grosse Tour construite en pierre de 
taille faite par dehors en demi-boulet et 

en pointes do diamants, avait une «expres¬ 
sion encore plus farouche. Lorsque la 
mer était agitée par la tempête, on voyait 
les lames se briser a sa base, et à travers 

*s son dôme, garni de canons. 




W Pf*lî 




apparaissait comme une 
laissant voir ses dents. 

En haut la joie, le pas des sentinelles, 
les rires gais, les chants dos soldats. 



ilS h . 




* ’ * 



( Vi è 







5 soupirs étonnés des martyrs se tor¬ 
dant dans son flanc. On pourrait dire, 
qu’on nous passe l’expression, 
géant difforme souriait d’en haut ci i> 



\ 



n 




■as 


Que de confessions avaient dû enten 
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dre ces voûtes humides, ces murailles 
sombres ! 

Que de pleurs étanches sur cette terre 
fangeuse dans la nuit des ténèbres! 

O 

Le cachot principal était formé de 
deux compartiments de vingt pieds de 
longueur sur autant de largeur, cette 


grande salle avait communication avec 
deux carliots particuliers qui servaient à 
loger - les dangereux. ~ Les lourdes por¬ 
tes en 1er de res deux cachots, nue Ibis 


refermées devaient laissée l'impression 

qu’on éprouverait si l’on avait la connaiso 

sauce de la tombe. Deux soupiraux très 
étroits s’élevaient d’en haut d’une manière 

inclinée, à travers une muraille épaisse, 

Darinut fies fers, des grincements de ver- 
roux, une odeur infecte, un bruit confus, 

le murmure de la mer caressant les noirs 

cailloux de la sombre forteresse. 


* 



















) 


II. 


9/ame ilt* la tproüiNe^^'our. 



Cette tour, horrible, maudite, exécrée, 
avait pourtant quelqu'un (pu l'aimait, Il 
s’était trouvé un être (ploies ténèbres de 
i prison né‘lira voient pas ; les mu¬ 
railles cpie bien souvent les malheureux 

prisonniers frappaient du poing dans 
leur délire, recevaient parfois les ca¬ 
resses d’unemain amie. 

Le Quasimodo de cette prison avait 
quarante ans, il était petit, court, trapu, 
sa grosse tête, presque chauve, élan 
hideuse à voir, quand il souriait dans les 
ténèbres on crevait voir le démon : 


veux avaient un re, 

gard pliosphc 

►rescent 

qui rendait l’illusion 

encore plus co 

mplète. 

Depuis vingt ans. 

c’est-à-dire 

depuis 


l’âge de vingt ans, il était le gardien des 

O w 7 w 

malheureux prisonniers que la Justin* 



a sa gai’- * 



Il arrivait souvent qu’après Imcarcé- 








ration d’un nouveau prison nier à la grosse 
Tour du Havre, une bande de matelots 
du port et de gamins s'arrêtait devant la 




. Un 




. 1 



•ver 


(c'était le nom du gardien) entrouvrait 
la lourde porte, regardait la foule avec 
un regard formidable, secouait sa large 
tête, et grognait quelques menaces inin- 

lelligildes. t >n ne comprenait rimi de scs 

parole, mais T expression de ses yeux 
suffisait à faire fuir les curieux. 

11 exerçait une surveillance activé sur 

j 

tout ce qui l'entourait; le moindre bruit 
le faisait tressaillir 
les vingt deux marc 



‘se. 




y 


un 

conduisant aux 

KJ 

rachats, ramper dans les étroits corridors, 
coller sou oreille aux 

l'humidité. écouter 
heureux, quelle joie 
Tout son corps frissonnait 



a 



»ar 

s nos mal¬ 
le misérable. 

— Ah ! Ah ! 



S £ 


Et il courait d'une porte à une autre, 
écoutait, remuant sa inspiration, riant 
quand une plainte de douleur arrivait 





























a 


Jackar était orphelin, il ne connaissait 
rien du monde: on dehors do la tour tout 

w 

était ténèbres pour lui. Son jour à lui 
e 7 était la nuit ; le soleil l'effarouchait. 1< 
inonde le gênait. Pour le prisonnier la 
grosse Tour était la machine que Jackar 
faisait savamment travailler. Le miséra¬ 
ble mettait tout son talent à faire souffrir 
les malheureuses victimes que la haine 
lui cou liait avec la même passion qu'un 
autre aurait mis à les soulager. 

O * 

Sa nature méchante, son caractère 
, sa laideur, son mutisme conve¬ 
naient parfaitement à la place qu'il or- 



c 





> premiers temps tie son arri¬ 
vée à la grosse Tour, on lui rerinnman- 

O 

dait quelquelbis plus de surveillance pour 
les uns que pour les autres. Un « dan¬ 
gereux ** arrivait. Le garde lui disait : 

— On vous recommande une surveil¬ 
lance active. Vous devez en répondre sur 
votre tête, monseigneur vous en pré¬ 
vient. 

Lui. secouait la tête d'une façon qui 







^ oc 


un 



Je sais. 

Ce «je sais - prononcé par lui, avait 
quelque chose de profondément mysté¬ 
rieux. 

I n jour, qu'on venait de lui amener 
un jeune prisonnier nommé Jean Corde 
de Paro Crepée, (1) qui avait été con¬ 
damné nous n’avons jamais pu savoir au 

crime : Jackar était de- 



juste pour < 
bout, immobile sur la deuxième marche 
du tortueux escalier, réfléchissant, les 
yeux tixés sur la terre humide de la pri¬ 
son. Le bruit que firent les soldats en 


entrant lui fit relever la tête. Son regard 
tomba d’aplomb sur le prisonnier. La 

belle ligure du jeune homme le fit tres¬ 
saillir. 

Ah ! ah ! lit-il d'un ton 




a 



• m. 




Et d'un bond il sauta a 
pour livrer le passage de 



P 


< i. 


i 


















prisonnier, lui aussi, avait vil la hideuse 
figure du misérable. 

lomme l 




si-ce que c est < 

demanda -I-il aveu un frémissement. 

— Entrez, descendez, vous le saurez. 
Parbleu, c’est celui qui sera chargé de 
vous nourrir. . : Mais descendez-donc, 
ajouta le soldat d'un ton rude. 

Le jeune homme, dont la regard était 
toujours fixé sur l’horrible lace du gar¬ 
dien. s'écria eu essayant de repousser 
les deux gardes qui lui tenaient les 
bras : 

— Non. non, jamais! ce monstre me 
fait peur. 

Cette épithète au lieu d'olîeuser Jackar 
lui fit éprouver un moment de joie qui se 
traduisit sur ses grosses lèvres par un 
horrible sourire. Il ivpéta encore: 

— Ah ! Ah ! 

Jamais ! jamais ! jamais ! vociférait 

Jean Cordode Paro Crepée en se débattant 

sous l’étreinte des soldats. 

Les veux de Jackar s'allumèrent et 
%/ 

devinrent flamboyants : tout son corps 




















N 



frissonna comme si l’on eût jeté un seau 
d’eau glacée sur son dos, son sourire 
s’éteignit subitement, ses lèvres se re- 
remuèrent frémissantes; d'un bond de 
tigre il se retrouva sur la deuxième mar¬ 
che, dans la même position qu'il avait 
occupée quelques instants auparava ut, 
mais sa ligure, effrayante à voir, était 


presque collée contre celle du prisonnier. 


Oh! 


mou 



u 


seumrez-moi ! 


s’écria le malheureux en détournant la 
tête pour ne pas voit* le misérable dont 
le souffle glacé passait sur sa figure. 

— Ah! Ah! répéta Jackar pour la 


c È 



* <* 



1 fun mouvement 



? et ra 



comme la pensée il arracha le malheureux 
des mains des soldais, le posa sur son 
dos comme un paquet et s'élança dans 
l’escalier : 

— Diable ! quel gaillard, dit un soldat. 
Avez-vous vu quelque chose, vous, 

i ? 

C’est un démon. . . Mais, cela ne 



nous regarde pas. Puisqu'il vient définir 



















notre besogne nous pouvons nous en 



il* 


- Pourvu qu’il ne l’étrangle pas. . . 
Pauvre garçon ! 

— Tais-toi, Joseph, reprit celui qui 
venait de parler, ces alfa ires-là ne nous 
concernent pas. Allons-nous en. 

Ils s’éloignèrent 



III. 


li'iiiTKie «i«* J at*Et tir. 


Quand Jackar eût descendu la dernière 
marche de l’escalier il traversa un étroit 
corridor, s’arrêta devant une porte qu’il 
ouvrit, et déposa son fardeau. L’endroit 
où ils se trouvaient était précisément la 
grande salle que nous venons de parler 
au commencement de ce livre. 

Le prisonnier, assis sur la dalle hu¬ 
mide, regardait tout autour de lui sans 

















pouvoir découvrir les objets que les té¬ 
nèbres lui dé ro baient. Jackar. lui, habitué 
à l’obscurité lé contemplait, avec ivresse. 

Au bout d’un moment le regard du 
jeune homme rencontra le regard flam¬ 
boyant de Jackar. 


— Où suis-je? dit-il. 

Jackar éclata de rire. 

— Ah ! c’est toi, misérable ! 

Le prisonnier se releva vivement et 
ajouta eu se reculant ave * dégoût : 

Quel mission as-tu sur moi ? 

Le gardien ne répondit point. 

N'oyons parleras-tu, misérable... 
Si c'est ma vie qu'il te faut, prends-là, 
mais vivement, car ta présence me gène 
horriblement. 

t ri nouveau ricanement plus bruyant 

encore que le premier, répondu seul à 

ces paroles. 

Jean (’ordo croisa scs bras sur sa poi¬ 
trine et parât prendre une résolution 

subite. 

— J'aMends ! Seulement je voudrais 
voir un peu ce qui m’environne, ou plutôt 
















non. c'est inutile, je crains de rencon¬ 
trer une nouvelle l’ace connue la tienne. 

Le jeune homme fit quelques pas en 
avant et allongea le bras pour chercher 
la muraille. 


— Comme il fait froid ici, dit-il. 

Sa main rencontra un anneau de fer 
scellé dans la muraille, le contact du 
métal le fit frissonner, il ajouta: 

— Un anneau! bon! Est-ce que vous 
allez m’enchaîner ? 

La voix de Jackar répondit : 

— Peut-être. Ca dépend. J’ai oublié 


de demander si l'on avait des ordres 
La voix du misérable avait une v 



t- 


uu misera» 
tion étrange qui vous glaçait 1 Ame. 

— Ab! vous avez oublié de deman¬ 
der. . . 

Un rayon d'espoir traversa rapidement 
sa pensée. L’oubli du gardien pouvait, 
pendant une nuit, lui laisser la liberté 
de ses mouvements. 




dacKar ajouta 

Qu’est-ce que vous avez fait pour 
être ici ? 
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Cordo de 

hésiter un moment : 

/ 

ton résolu : 






— Ah ! Ah ! fit Jackar. 

Il lit quelques pas vers le jeune homme 
<‘î posa sa large main sur son épaule. 

— Il sera toujours temps d’agir autre¬ 
ment, dit-il. Venez ! 

— Ufl (loue me nmduisez-VOUS'? 

. l'attira dans 



•ut 
* t ( 


ivai\ sans repon 
un coin du caehot. 

Eu ce moment un 




n 



arriva 



a un 
oreilles du 


prisonnier. 

(Jui donc esta côté ( demanda-t-il 


en 



tj il o * 


Jackar répondit froidement : 

— C’est un vieux. Courbez-vous un 
peu. 

Le jeune homme obéit sans trop savoir 
ce qu’il faisait. 

Il est peut-être malade. . . 

Le geôlier lui passa un anneau au 
poignet droit. 
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Vli 


vous m 



* n • 


* • m * 


Il se laissa faire et ajouta avec intérêt: 

— Mais vous 11 e pouvez le laisser 
ainsi. Il faudrait aller voir, peut-être 
a-t-il besoin de quelque clipse. 



p# jifirn i> 


s’écria en 








phrases le ricanement-affreux (pie nous 
lui connaissons. — Le je 
adossé à la muraille, solidemmit enchaîné, 
écoutait avec horreur les paroles décou¬ 
sues (U le ricanement résonnant sous la 
voûte du cachot comme un rire de dé¬ 


mon : 


Besoin de quelque chose ! lui, k 




vieux : Vous ne savez donc pas qu n a 
plus de cinquante ans. 11 y a quinze ans 
qu’il est ici. Quinze ans dans la grosse 
Tour, c’est un siècle! lia c 
vous lui en donneriez cent-vingt; sa fi¬ 
gure est maigre, décharnée; sa barbe 

Q 7 / 

longue comme la cheve¬ 




lure d'une femme; il ne marche plus, il 
se îraine ; il y a six mois que j'ai reçu 
l’ordre de lui retirer ses chaînes. Je me 
demande pourquoi. Il est vrai qu'il n’a 


/ 
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même pas la force de se tenir debout; 
mais, c'est égal, la chaîne a bon genre. 
Vous verrez comme vous aurez le dos 
courbé dans nue dizaine d’années d’ici. 

A ces dernières paroles, le prisonnier 
sentit un froid glacial lui pénétrer jus¬ 
que dans la moelle des os. Le lieu, l’heure, 
l’accentuation de l’étrange personnage, 
donnaient à cette scène, qui se passait en¬ 
tièrement dans les ténèbres, je ne sais 
quel leexpression diabol iquo. L< * prisi ni n ier 
ne voyait rien de la taille de son inter- 
locuteur que ses veux semblables à deux 

charbons. 

Jackar poursuivit : 

— Quel âge avez-vous ? Vingt- 
ans. Dans dix ans vous serez presque 
vieux; vos cheveux seront presque gris, 
vos dents tomberont une à une comme les 
corolles d’une rose, vous deviendrez pâle, 
maigre, tous vos membres trembleront. 

Je vous dirai, jour par jour, le chan¬ 
gement que j’aurai remarqué dans votre 
personne. Je suis presque maître ici. 

Ici Jackar s'interrompit, changea su- 
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* I * * 


ri, 


* 

t « 


K 

?! 




















bitemeut de Ion, et dit : 

— A propos, vous n'y voyez pas, 
esi juste que je vous fesse connaître votre 
loge ment pro vi soi re. 

Ilalluma une lampe fumante et ajouta : 

— Vous ne scivz pas malheureux 
cette nuit. C'est tout ce que nous avons 
de mieux . 

Le prisonnier promena un regard cir¬ 
culaire autour de lui. l’arrêta sur une 



porte pratiquée dans la muraille 
qu'eu face de l’endroit ou il se trouvait. 
11 allait répondre à la raillerie du gardien. 
La parole expira sur ses lèvres, tout 
corps frissonna. Sur le seuil 


de 



porte, qui s était ouverte sans 
vit ramper une forme humaine. 

11 regarda avec ni us d'attention. 



Il reconnut que cette forme était 
d'un homme. A la faible clarté que pro¬ 
jetait la lampe, il distingua une barbe 




ms amaigris presque nus, 
une figure de spectre, un regard terne. 

L’homme, ou plutôt le spectre venait 
de s’arrêter immobile, les jambes allon- 























gées sur la dalla humide, ses bras posés 
en arc-boutant* fléchissaient sous le poids 
de son corps, et son regard fixe s’arrêta 
sur le gardien «pii lui tournait le dos. 

Quoi donc, dit Jackar, vous ne dites 
rien. Est-ce que ce logement ne vous 

convient pas; diable, vous seriez difficile. 

du doute cependant que vous l'habitiez 
longtemps. 

Le prisonnier garda le silence. Jackar 
poursuivit : 

— (Vue salle n’est guère habitée que 
par des jeunes étourdis qu’on m’envoie 
pour lus corriger un peu. . . Qu'est-ce 
que vous diriez si vous étiez dans le ca¬ 
chot du vieux i 

11 s'arrêta court. Une voix connue 
venait de résonner à son oreille. C’était 

celle du \billard qui, erovant «prou l'avait 

surpris, répétait d’un ton suppliant : 

erra ce ! 


(Trace : gi 


f \ i i \ I i n*di / * * h 


Jackar se retourna brusquement. Son 
regard tomba d’aplomb sur le malheureux 
avec une expression farouche. 

Le vieillard répéta d’une voix lugubre. 
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— Grâce ! grâce ! je suis bien vieux. 
Je soutire, oh ! je soutire ! (Il y eût un 
silence accompagné d'un bruit étrange. 
C’était les dents du malheureux qu’on 
entendait claquer). 

Un cri rauque s’échappa enfin de la 
poitrine de Jackar : 

— Ah ! ali ! 

Il fit une pause comme pour donner à 
son émotion le temps de se calmer, puis 
il ajouta : 

J'ai donc laissé la porte ouverte. 

Le vieillard lit un effort suprême, 
joignit les mains, regarda le misérable 
avec une expression de douceur indéfi¬ 
ni dit ; 



SSî 


— J'ai bien froid, je tremble, je sens 
mon sang se glacer dans mes veines. . . 

O O 

Je n’ai plus de vêtements. Voyez. (Il 
montrait les lambeaux qui couvraient 

oui ! J’ai froid ! j’ai 

Il s’arrêta un moment comme épuisé 
par l’effort qu’il venait de faire, promena 
son regard craintif dans le cachot; puis 
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il poursuivit avec cet accent plaintif et 
triste qui n’appartient qu’aux malheu¬ 
reux : 


Si vous saviez comme on soutire 
quand on a ïe sang glacé.-. . Et puis, il 
y a bien longtemps que je suis ici 
peut-être vingt ans. Je suis arrivé le 22 


* * * 



ire 1637. Il v 


a 




cela, n'est-ce pas ? J’étais presque jeune, 
fort, bien fait. J’avais des cheveux noirs, 
des dents Manches, une figure rosée. 
Regardez mon corps usé, voyez mes 
jambes, mes bras, mes mains, ma 
figure ridée ! Si vous saviez comme j'ai 
souffert, comme j"ai pleuré ! 

Tandis qu'il parlait, le jeune homme 
écoutait avec une profonde attention. Son 
regard humide semblait chercherTO sou¬ 
venir lointain sur les traits du vieillard. 
Jackar qui contemplait cette scène avec 
un regard de tigre, l'entendit mur¬ 
murer : 


Le 


•>o 


septembre 163 


> / . 


• # * * 


Si 


c était. .. 

La voix du vieillard l’interrompit : 
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Tenez, vous avez été bien cruel 
pour moi, je vous pardonne, mais, par 
pitié, donnez-moi quelque chose pour 
me couvrir ; mon cachot est très humide, 

7 7 

sans doute qu'il donne sur la mer, car 
il y a des gouttes d'eau qui pénètrent 
par le soupirail.. . Voyons, répondez, 
soyez bon, fai bien soulier!. J'avais 

I J 7 *J 

une famille, une femme, un fils qui 
avait dix ans. On m'a arraché de leurs 
bras pour me jeter ici comme un misé- 



•i/■ I m 


* ■ 


râble. Oh ! les 

Ici la voix du prisonnier devint déchi¬ 
rante : 

— Pauvre femme ! pauvre enfant ! en 


quels li.'iiv de ce maiidil pa\ - cariiez- 

vous votre douleur i Mes ennemis ont, 

* fait courir le bruit de ma 


sans 

mort 



r \ 


* / * 











Jean ! mon fils ! 


ou repose mon corps. . . 
mon pauvre enfant !... 

Un cri terrible, surhumain, cri de 

JF 

douleur ei de joie, cri de rem* et d'amaur, 

qui üt tressaillir Jackar, s’échappa de 
la poitrine du jeune homme : 












L'ncivuî. le ioii,rexpressionformidablé 
qui brillait dans les yeux de Jean Cordo, 
nuitèrent violemment tous les membres 
du vieillard. On eût dit que ce cri venait 
de lui donner une nouvelle existence, il 

se releva d’un bond* l’œil fixe* les bras 

« * 

étendus vers le jeune homme, les lèvres 



saute. 


Est-ce bien vrai ? s'écria-t-il. Toi! 
mon fils Jean l 


Jean Cordo fit un effort suprême 
briser ses chaînes. 


pour 






Il s’interrompit. Le vieillard 
d'une voix qui lui pénétrait jusque dans 
l'aine : 


( 


U 




vrai, if 



revois mon 


Jean bien aimé ! Comme* il est bec 
maintenant, quelle taille superbe, quel 
regard* auel front noble, c mû 



Mon petit Jean ! connu ; 1 jr i -disais sauter 
le soir sur mes genoux. One son sourire 
était doux, comme il ressemblait a sa 




















mère. .. Moi qui croyais ne plus le re¬ 
voir. 

— Ah ! ah ! lit Jackar avec cet accent 

i 

bizarre qui lui était habituel. 


Cette voix (it tressaillir le vieillard. 


s'écria-t-il 


d'une voix 


tonnante, tu es prisonnier ! D’un bond il 
voulut s'élancer vers le jeune homme. 
Jackar F arrêta brusquement. 

— Là là, dit-il. A nus n’ètes donc plus 
malade l 


Le vieillard essava de se dégager. 


kj 


Jackar ajouta en ricanant : 

— Vous me mettez dans la nécessité 
de vous remettre les chaînes. Pauvre 


vieux ! 


Il prit le vieillard à bras-le-corps, le 
souleva brutalement, et se dirigea vers 
la porte du cachot restée ouverte. Avant 
d’en franchir le seuil, il se retourna pour 
jeter un dernier regard sur b 1 malheureux 
jeune homme qui détourna la tête pour 
ne point voir cette horrible scène. Un 
moment après, on entendit un bruit sourd 













accompagné (Tua râle, puis tout rentra 
dans le silence. 



lia Place iI Ae'iups. 


Dans la soirée du 25 janvier 1642, 

(jueltiues curieux,— hommes et femmes, 


— formaient un cercle 
d'armes. Une vieille 


sur la place 



, paraissant 

avoir plus de quatre-vingts ans, se trou¬ 


vait du nombre des causeurs. Sans 
doute qu'elle ne partageait pas l’opinion 
de F auditoire, car elle murmurait d'une 
voix sèche : 


— Non ! c'est pas possible que le 
père soit prisonnier à la grosse Tour. 
Je crois que vous ne savez pas ce que 
vous dites, les hommes. 

— Vous croyez-ça, vous, mère La- 
brosse, dit d’un ton railleur un fort gail- 














lard portant le costume de pécheur. 

Certainement que je le crois, 
vous madame Ki faille ? 

1 He petite femme inaigre répondit : 
Moi, je 11 e dis pas. . . ça se pour¬ 
rait . . . On ne sait pas. 

— Je vous dis, reprit le pêcheur, que 
JosephCordo de Paro Crepée doit être en¬ 
fermé dans les cachots de la grosse Tour 
depuis une quinzaine d’années. 

— ( >hut ! 

voix. 

Le pêcheur promena un regard circu¬ 
laire autour de lui et ajouta : 

Il if v a pas de danger, personne 




as. 




ne nous écoute. Je vous disais donc que 
Joseph Cordo était enfermé. . . 

— Es-tu persuadé» de ce que tu dis ? 

un vieux ma* 0 




Oui, répondit le pêcheur d’une voix 



a ss 


Puis il regarda autour de lui et ajouta 
d'nu ton plus bas : 

— JePai vu emrerdaus la 'Foui* comme 
j ai vu son fils hier à la tombée delà nuit. 
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Vous l’avez vu comme moi le jeune 
homme ? 

— i Uii, fit-on de toutes parts. 

Une jeune femme ajouta avec compas¬ 


sion. 


< e pauvre jeune homme, si jeune! 
Avec tout ça ou ne connaît pas son 



crime ? dit la vieille femme en prem 
une prise de tabac qu’elle aspira bru¬ 
yamment. 

< )n parled’uneconspiration, répondit 
la petite femme qu’on nommait madame 

Rifailk 


e 


C est un conte, .fit une voix. 

Ca c’est vrai, dit une autre. 

O 

— Cette famille est bien- malheureuse, 
ajouta le pêcheur. 

— Moi je plains la pauvre dame. 

Le pêcheur reprit : 

— On lui a fait croire que son mari 
était mort. 

m 

Pauvre chère dame, soupira la mère 
Labrosse. 

Elle ajouta en montrant le poing à la 
sombre Tour : 


















Quand donc t’écrouleras-tu t Haine 
machine. 

Ici il se fit un moment de silence. Ce 
fut le pêcheur qui l’interrompit : 

11 doit se passer des choses horribles 
dans cette maudite prison... L’autre 
nuit comme je passais devant avec ma 
barque, il m’a semblé entendre des 
gémissements plaintifs. On aurait dit 
qu’on tuait un homme. 

— Qu’est-ce que vous avez entendu, 
Pierre Lebeuf7 demanda quelqu’un. 

— Des plaintes. . . Je vous l’ai dit. 
Probablement- une victime que Jac- 
kar martyrisait. 

— Sans doute. 

— Et vous n’avez pas cherché à savoir 
qui poussait ces plaintes ? 

— Je n’ai pas encore envie de mourir, 
répondit froidement le pêcheur. 

(I regarda autour de lui pour chercher 
celui qui avait osé formuler ces paroles. 

Me voici, dit la voix. 

Et un homme se montra tout-à-coup 
à ses côtés. 













— Qui donc êtes-vous l'ami l est-ce 
que vous sortez de lerre l Vous n’étiez 
pas avec nous tout-à-rheurè. 

— Je suis un homme du peuple comme 
vous. 


Celui qui venait de parler portait, en 
eifet, le costume d’un ouvrier du port; 
seulement, sa figure était presque entiè¬ 
rement cachée sous les larges bords d’un 
chapeau de feutre. 

Le pêcheur le toisa d’un rapide coup- 

d’œil. 


—-Ainsi, à ma place vous auriez cher¬ 
ché à pénétrer le secret des cachots, 
vous ! 

— Non. Je n’aurais pas fait cela. 

— Ah ! mais alors... 


— Vous, c’est different. 

— Je ne vous comprends pas, dit le 
pêcheur en regardant l’ouvrier avec plus 
d’attention. 


L’homme jeta un regard rapide sur 
les causeurs qui le regardaient avec 
étonnement, puis il ajouta : 














Moi, je sais ce qui se passe dans 


les cachots de la grosse Tour 


\ 




= t 




Cette exclamation fut poussée par dix 
voix différentes. 


L’homme répondit sans sourciller: 
Moi. 

Je vous crois, dit en riant le pêcheur. 

Une triple bordée de raillerie suivit ses 
paroles : 

— Vous êtes précieux ! 

— Vous devriez nie dire quel jour je 
mourai. 

— A moins que vous soyiez Jackaren 
personne. Ou Monseigneur. . . 

L’homm e Finterrompit. 

— Voulez-vous la preuve de ce que 
j’avance? 

— Laissez-nons tranquille, dit le pê¬ 
cheur que les manières mystérieuses de 
l’ouvrier commençaient à impatienter; 
nous ne vous connaissons pas ; laissez- 
nous. 

— Vous êtes de mauvaise humeur ce 
soir, Pierre Lebeuf, dit l’homme d’une 
























voix calma. mais u- vous pardonne car je 
sais que vous n’êtes guère heureux de} mi s 
quelques jours. 

— Ilem ! vous dites ! lit vivement le 
pêcheur qui essaya de déeouvrirles traits 
de son étrange interlocuteur. 

L’homme ajouta d’un ton singulier: 

— Croyez-moi , maître Pierre, la pêche 
est plus productive que le métier de ba¬ 
vard. 

Faites attention à ce que vous dites, 
s’écria le pécheur d’un ton courroucé, ma 
patience ne dure pas bien longtemps. 

Un sourire railleur effleura les lèvres 
de l'inconnu. 11 répondit en regardant 
tranquillement la haute taille de son 
interlocuteur : 

— Je ne vous crains pas, maître 
Pierre. 

Il se fit un mouvement d’intérêt dans 
le cercle des causeurs. 

— Connaissez-vous Monsieur / dit le 
pêcheur en s’adressant à s-s compa¬ 
gnons. 

Non, fit-on de toutes parts 

Lv \ 


* 









Si encore on pouvait voir sa figure, 
fit observer un vieux marin. 

— C'est vrai, le père (Vravet a raison. 
Mon garçon, ajouta la mère Labrosse, il 
faut retirer votre grand chapeau. 

L'homme eût l'air de ne pas avoir 
entendu. 

— Pierre Lebeuf, dit-il lentement, 
combien avez-vous reçu pour le secret 


que vous avez confié au seigneur Noël de 
Mirache, comte de Chéret ? 

n 

Ces paroles firent tressaillir le pécheur. 

— Je 11 e vous comprends pas, balbu¬ 
tia-t-il. 

Dites-vous vrai ? fit l'homme d '1111 
ton railleur. 

Puis il ajouta en promenant un regard 
sur les spectateurs de cette scène comme 
pour les prendre à témoins de ce qu’il 
allait dire : 


— Vous n'avez donc pas fait part à 
vos amis de la haute protection que vous 
accorde le noble et très puissant seigneur 
Noël de Mirache. 
























i 


9 


0 * 






Il v eût un murmure dans le cercle 

% 

des causeurs. 

— Tiens, tiens, tiens, lit la mère 
Labrosse. 

A cette époque, le seigneur de Mirach 
était cordialement détesté dans la classe 
ouvrière. 

C'est donc pour ça que maître 
Lebeuf vient d’acheter une barque, dit 
sournoisement le vieux pêcheur. 

Pierre Lebeuf ht un geste de colère. 

— Avoue que tu mens! s'écria-t-il, 


ou si non. 


* * 


i 


Il leva salarie main. Tous les regards 

O <3 

se portèrent sur l’homme au chapeau de 
feutre qui souriait avec un calme étrange. 

Yvoue donc que tu mous, rnalheu- 
ivux : répéta Pierre Lebeuf en faisant 
deux pas pour se rapprocher de son ad¬ 
versaire. 

— Tu es un lâche ! répondit Pin- 

connu. 

Un regard farouche traversa coniin 
un éclair les yeux du pécheur. 11 lit encore 




6 











lui pas en répétant pour la troisième 



i * 


— Tu mens, tu mens ! 

Son poing s’abaissa. 11 y eut un fré¬ 
missement dans la foule. 

Le pêcheur était terrible dans sa 
colè 







Il va l'assommer, pensèrent les 
spectateurs. 

L’inconnu, les bras croisés sur sa 
poitrine, attendait son adversaire avec un 
calmé tranquille. Quand il vit son large 
poing s'abaisser sur sa tète, d’un nnm- 

. mais sans bouger de 
place, il posa son front sur l’épaule 
Lierre Lebeuf et murmura d’une voix 
basse : 

— Prends garde à taeolère : tu devrais 

O 

te souvenir de la nuit du 15 novembre 

1 Si 15. 

Ces paroles devaient avoir une bien 
grande puissance sur le caractère du 

:* car un changement subit s’opéra 
dans toute sa personne, 
qui s était levé, s’abaissa inerte, son re 




» » i o 
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ira ni farouche devint craintif, son front, 
éclairé en ce moment par un rayon de 
lune, était pale et couvert de sueur, ses 
lèvres s’alitèrent frémissantesj et les 
témoins de cette scène, étonnés de ce 
brusque changement, l’entendirent înur- 
jnurerd’une voix sourde et en accentuant 
lentement ; 

La nuit du 15 novembre. 



• I / * 



Pierre Lebeuf est un 

l’homme au chapeau de feutre en s’a¬ 
dressant à la foule. C’est un 



acné. 


car 

il s’est vendu au Seigneur Noël de Mi- 



rue ne. 

Est-ce possible ! dit une voix de 
femme. 

L’étrange personnage se retourna vers 

rieire Lebeuf qui regardait ><‘s etmijli¬ 
gnons avec un regard stupide. 

N’est-ce pas que tu es l’espion du 






Le pêcheur tressaillit mais ne 
point. 

L’homme répéta : 

N’est-ce pas. tu es l’espion 


de 













Noël de Miraclie i Mais réponds-donc, 
Pierre ! 

Et il ajouta avec ce tou railleur qui 
lui était particulier : 

— Que crains-tu ? N’es-tu pas ici 
avec des amis l 

U se retourna du coté des spectateurs. 

— N’est-ce pas Jean Toussaint, Jac¬ 
ques Lherinito, Jules Câzet, que vous êtes 
des amis l Vous aussi Thomas Page, 
(lonard. Pippevel \ 

Les six hommes ainsi interpellés 
poussèrent une exclamation de surprise. 

— Mais qui donc êtes-vous l 

1] lie s’agit pas de moi pour Tins- 



s ; 


tant : nous y rev 

i J 

(pie vous le désiriez 
si vous n’ètes point les amis de Pierre 


ipivs pinir peu 
Je vous demande 



* / 


Ions les reira rds se 


itèrent sur le 
pécheur. Il se fit un silence qui dura 
quelques instants ; puis Jacques Lher- 
mite prit la par 



/x * 


Pierre, tu viens 



r » — 

M ! 


rôles de. . . monsieur. (Il veut une légère 
















hésitation). . . Qim penser ? Ton silence, 
ta conduite étrange, 
nous effraient. Vov 


ta pâleur, tous cola 
s, parle, défends- 


toi. 


Oui, oui, qu’il se défende! s’écriè¬ 
rent plusieurs femmes. 


La mère Labrosse eut un mouvement 
généreux. 


— Courage Pierre, nous savons que 
tu es un honnête compagnon. . . 

— Paix les femmes, dit gravement 
J arques Lhermite. 

Il plongea son regard dans les yeux 
de Pierre Lebeuf et ajouta après avoir 
consulté ses camarades. 

— Ton silence te condamne. . . Cet 
homme t’accuse d’être l’espion d’un 
seigneur et tu ne le brise pas. . . Pierre 
Lebeuf tu es un lâche ! 


Le pêcheur tressaillit violemment, un 
regard farouche et sombre brilla dans ses 
yeux, il répondit enfin d'une voix sourde : 

— Prenez garde, prenez garde à ce 
que vous dites... Vous savez que la 
colère m’aveugle et me rend fou. , . 
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Je le sais, dit l'inconnu d’un ton 
singulier. J'ai eu. . . 

Il s'arrêta court, son regard s'était 
porté sur un groupe de curieux «pii ve¬ 
nait de se former devant la porte de la 
e msse Tour. Une voix de femme arriva 


a si 



>. La voix 





sait : 
: ! 


e mon ms : je veux mon 
fils ! je veux qu'on me rende mon iils ! 

Que se passe-t-il donc ! fit-on de 
toutes parts. Allons voir. 

Un moment après la place était déserte. 
Nés causeurs venaient de se porter vers 
l^t grosse Tour. 


— Traître ! je me vengerai ! s'écria 
intérieurement l'homme au chapeau de 
feutre en suivant les curieux. 


V. 


latriiu** et Douleur* 


1 n scène qui se passait devant la grosse 














tp 

J our 
ri eux 


était digne de l’attention des eu- 
. La lilanrheur du ciel crépusculaire 


blanchissait la terre et a 
tour semblait se mirer dans 


formidable 

l’eau calme 


de l’avant-port. 

La foule ne voyait rien de ce spectacle 
sublime (pie l’artiste seui comprend :• 
toute entière à sa curiosité, elle écoutait. 


attentive, inquiète, émue. 

Une femme, vêtue de noir, frappait à 
la lourde porte de la tour, et sa voix se 
mêlait au bruit sourd des coups avec le 
désespoir de la rage : 

— Mon fils, mon pauvre fils ! 

Par moments, son regard se portait 
vers la foule des curieux comme pour 
implorer le secours de sa force : elle 
répétait avec un accent déchirant ; 


— Mon fils ! mon fils ! 


Tou î- h-coup, un long frémissement 
courut dans la foule. La porte de la tour 
venait de s’ouvrir et, dans Fentre-baibe¬ 
rnent, se dessinait, comme un point 
sinistre, l’horrible tête de Jack a r. 















La malheureuse se recula devant celle 
apparition, 

— Que voulez-vous ? On ne frappe pas 
a cette porte, dit Jackar. Allez-vous en. 

11 s’arrêta un moment ; sans doute 
qu’il venait seulement d’apercevoir la 
foule, restée muette, à quelques pas 
derrière la malheureuse femme, car on 
entendit son affreux ricanement. 

Ah ! ah ! 

L’étrangère parut faire un effort su¬ 
prême comme pour chasser Fimpression 
qu'avait fait naître l'apparition de Jackar ; 
puis elle répondit : 

Je veux qu'on me rende mon fils. 

Jackar eu ï un éblouissement, sa figure 
reprit subitement son horrible régularité. 
Il la regarda avec un regard stupide. 

Elle répéta ; 

— Qu’on me rende mon fils et l'on no 
me reverra jamais. 

Cette fois Jackar comprit. Il avait bien 
entendu, il s’agissait bien - de rendre un 
prisonnier. r> 

Rendre un prisonnier ! et c’était à lui 
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Jaekar qu’on s’adressait. Toute la faee 
dumisérablese bouleversacomplètement. 
11 poussa un éclat de rire strident et lu- 
ubre à travers lequel il grognait et 
parlait. 

Ah ! ah ! mais je comprends ! j’au¬ 
rais dû m’en apercevoir plutôt ! je vois 
ce que c’est , vous êtes folle ! ma pauvre 
mère, c’est une chose bien terrible que 
la folie ! Où demeurez-vous ? ces hommes 
iront vous reconduire. . . U fait froid, il 

yjr 

est tard. Qelle heure l neuf heures. Ah ! 

* ^ 

ah ! je n’en reviens pas ! je sais pourtant 
que vous ôtes folle, mais malgré cela je ne 
puis revenir de l’audace que vous avez ; 
il est vrai que la folie rend audicieux, c’est 
du moins ce que j’ai entendu dire. Rendre 
un prisonnier huais la Tour s’écroulerait 
si jamais quelqu'un, dans $a raison, avait 
l’audace de faire une pareille demande... 
Mais je vous pardonne, je vous ait dit 
pourquoi, pauvre femme!... 'dominent 
vous êtes encore la ! Tonnerre ! vous 
n’êtes donc point partie. 








Une 


11 voulut la repousser. Elle lui 
le bras. 

— Je vous en prie, dit-elle avec 
douceur, ave/ pi tiède ma douleur, rende/- 
moi mon pauvre Jean. 

Encore ! Ah ça, eest donc pour 
tout de bon ce (pie vous me dites 
dernière fois ; allez-vous-en ! 

Le son de voix bref et rauque du mi¬ 
sérable annonçait une étrange plénitude 
d’emportement. La malheureuse mère 
le regarda d'un air effaré. 

o 

— < )li ! laissez-moi le voir, lui causer. 

/ 

entendre sa voix, ne fut-ce qu'une mi- 
nute ! 

il essaya encore de la repousser. Elle 
poursuivit en se cramponnant à ses 
vêtements qu'elle tordait convulsivement 
( I; 


% *■ 
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ses nu 

Oui, vous ne me refuserez pas cette 
prière. .. Figurez-vous être à la place 
de mon pauvre Jean et que je soie votre 
mère. . . Tenez, laissez-moi le voir sou- 

, entendre sa voix, si vous saviez 
qu'il ne me reste plus que lui pour aimer. 
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il est si beau mon Jean bien aimé! II 
était bien jeune quand on m’a pris son 
père. Oh ! comme j’ai pleuré depuis ce 

s ! t 



O 




« é 
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a nuit, je me soin 
toujours, il faisait un temps horrible; 
des soldats sont venus, ils l'ont enlevé 
malgré mes pleurs. Il y a bien longtemps 
de cela. Depuis ce jour je ne l’ai pas 
revu. On m’a dit qu'il était mort. Pauvre 





e s arrêta un moment, joignit 
mains, regarda Jackar avec un regard 
suppliant et. poursuivit d’une voix entre¬ 
coupée par les sanglots : 

— One voulez-vous que je devienne 
seule au monde. Vous comprenez cela, 
n’est-ce pas ? Est-ce qu’u ne mère peut vivre 
sans son enfant ! Vous ne savez pas. 
quand il était petit comme il me souriait 
avec amour. Ses petits bras entouraient 
mon cou comme une chaîne de fleurs. 
Est-ce que vous avez des enfants i Non. 
Alors vous ne pouvez pas comprendre ce 
qu'il y a d'amour dans le cœur d'une 
mère. Mon bon Monsieur, vous êtes le 


















chef (le lu prison, n’est-ce pas ! Vous me 
rendrez mon enfant. Vous ne voudrez pus 
me laisser mourir de désespoir, je vous 




> que je ne peux pas vivre sans 
Ah ! j’y songe, on vous a peut-être dit 
qu’il avait commis quelque crime. Lui ! 

un crime! Jésus mon Dieu, il ne ferait 

1 

pas de mal à un enfant. Mais vous me 
le rendrez. Vous êtes don. Vous compre¬ 
nez la douleur d’une mère. 1 rieu vous ré¬ 
compensera. Mais dépêchons-nous d’aller 
le retrouver. Il doit souffrir. On dit que 
les cachots de la grosse Tour sont au mi- 
des. S'il allait attraper une maladie. 

Elle rit un pas vers l’entrée du soin lue 
couloir. Jack a r la repoussa 
ment. 

— Assez, dit-il, il v a ti 




que je pénis mon temps à vous écouter. 
Je ne sais pas ce que vous voulez me 
dire. 

Il voulut fermer la porte. 

Non, non. s’écria-t-elle d’une voix 
qui pénétrait jusque dans lYime des spec¬ 
tateurs de cette scène; je veux mon en- 
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faut. Il est ici, je sais ce que jc’dis. D’a¬ 
bord on n’a pas le droit de refuser à une 





* 


lucre son emam : i v ui est-ce qu u a 
-le demande des juges, c’est impossible 
qu’on le condamne. 11 n'est pas coupa¬ 
ble. 11 est ici ! Je le veux! On ne me le 
tneivi pas comme on a tué so 11 père. J ’ i i ai 
plutôt trouver le roi. Si bon ne me fait 
pas justice. . . oh ! si on veut le garder 

Je brûlerai la ville, la 





tour!. . . Tenez, je perds la raison, je ne 
sais plus ce que je dis, ma tête est lourde, 
j’ai quelque chose de brisé dans la poi¬ 
trine, je ne ferai rien de ce que je viens 

de dire, mais je veux mon enfant! mon 

r 


■ A » 

r 11 



Le misérable éclata de rire. Un mur¬ 
mure d'indignation parcourut la foule. 
Une voix s’écria : 

U n’y a donc plus de justice au 
11 a v re. 

Celui qui venait de prononcer ces pa¬ 
roles était précisément l'homme au cha¬ 
peau de feutre. En ce moment, le large 
rebord de son chapeau venait d’être sou- 



























levé par-le vent et l'horrible figure du 
sorcier de la plaine se dessina hideuse 
dans la nuit crépusculaire. 

Cependant la malheureuse mère s’était 
retournée du côté de la foule, le dos ap¬ 
puyé contre la porte, les cheveux eu dé¬ 
sordre, le regard fixe. 



tst-ce que vous ne vu 



1 / L 
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mon secours ? dit-elle. Ma cause est juste, 
je demande mon fils qu'on a arraché de 
mes liras pour le jeter dans cette horrible 





Elle promena lentement son regard 
sur la foule des curieux et ajouta : 

assez 





pour 

réduire au silence les gardiens de cette 
affreuseTour. 11 y a des malheureux qui 
se tordent dans la souffrance de l'agonie ! 
des vieillards privés de la vue du soleil, 
des adolescents enchaînés comme des 

1 ( In 






miserames: ues enxanxs nés amer, qui 
ont des cheveux noirs, des dents blan¬ 
ches, des joues roses, enterrés vivants 
dans les cachots humides de ce hideux 
repaire 
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Ici elle s’arrêta court, poussa un cri 
terrible et s’affaissa sur elle-même contre 
la porte que Jackar venait de fermer 
brusquement. 

Pauvre femme ! fit-on dans la 

foule. 

Un moment après on la vit se relever 
lentement, coller son oreille contre la 


porte et elle murmurait avec un accent 
étrange : 

c j 

— (Test singulier . . . Je n’entends pas 


sa voix. . .Etcependant il est ici, il doit 
m'attendre. Jean, c'est moi, ta mère! 

Elle est folle, dit une voix dans la 

foule. 

Un profond silence suivit ces paroles. 
Ce fut la malheureuse qui Pimerrompit: 

— Viens doue, cher enfant, méchant, 

JF JF JF 

pourquoi t'amuser à me faire attendre, 
j’ai froid. (On voyait ses membres trem¬ 
bler). Enfin, puisque tu le veux je vais 
attendre. Comme les enfants sont capri¬ 
cieux, voilà, je suis trop bonne pour lui, 
tout le jnoude me le dit, c’est ma faute. 
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mais je le punirai s'il ne vient pas uToh- 
vrir dans un instant. 

Elle s’assit sur la marche en pierre, 
plongea la tête dans ses mains et ajouta 
d'un ton distrait : 

— C'est drôle comme ma tète est 
lourde, de soutire beaucoup cie la poit rine. 
Si j'allais mourir. Je ne suis pourtant pas 
bien vieille, à quarante-cinq ans on peut 
encore espérer des jours heureux. Ah ça, 
méchant enfant, tu ne m’ouvriras donc 
pas. 

Tout-à-coup elle se releva d'un bond, 
frappa violemment la porte de la Tour de 
sa petite main et s'écria d’une voix tour à 
jour caressanteetimpérieuseinterrompue 
de temps à autre par un sanglot étouffé : 

— Jean, mon tils, viens, ouvre, dé¬ 
pêche-toi, ils viennent. Oh! mon Dieu, 
je vois les canons de leurs fusils reluire 
dans la nuit comme des lames de feu. Ils 
ont l'air sinistre. . . Ouvre donc mon en¬ 
fant. Je te protégerai. Je leur dirai que 
tu n’est plus chez moi, que tu as quitté le 
Havre pour n’v plus revenir. Oh ! je ne 









te quitterai plus mon cher enfant ! Mais 
qu'as-tu donc J ait, toi, si jeune, pour 

la haine de ns bandits' Tu ne 
àig pus quel h* horrible souffrance est 
rêfëemje aux malheureux qui descendent 
4nris'Aés cachots de cette maudite tour. 
siJi2B#Hnoi, mon enfant, viens avec ta 
mère, nous prendrons le peu de fortune 
qui nous reste et nous irons bien loin, 
bien loin. 

La malheureuse s'arrêta un moment, 
jeta un regard indifférent sur la foule et 
s'écria en battant des mains : 

— Ah! ah! quelle joie! Nous serons 
bien. J’aime beaucoup l’air de la cam¬ 
pagne. , . Harfleur est un pays très gai; 
nous nous cacherons à tous les regards, 
dans une petite maison, . . J’aurai des 
rieurs dans mon jardin. J’aime tant les 
rieurs! Nous ferons des couronnes pour 
mettre sur la tombe de ton pauvre père. 
Jean ! Jean ! 

Elle attendit comme si une voix allait 
lui répondre. Au bout d’un instant, elle 
répéta encore par trois Ibis : 
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— Jean! Jean! Jean! 

Elle était toujours auprès de la porte, 
accablée, l’oreille tendue, la respiration 
oppressée, Le regard fixe semblant cher¬ 
cher quelqu’un dans les ténèbres, et sa 
voix résonnait iristement dans Le silence 
de la nuit. 

Tout-à-coup un long murmure par¬ 
courut la foule. 

— Voici la garde ! s’écria-t-on. 

— Ah ! Jésus Dieu ! ht une femme. 


— Ils vont la maltraiter, iit observer 


un pêcheur. 

Tous les regards se portèrent sur 
l’autre bout de la place d’armes où Ton 


voyait reluire le canon des fusils d une 

t/ 

patrouille qui s'avancait du côté de la 


grosse tour. 

En ce moment, on vit l'homme au 
chapeau de feutre se diriger vers la porte 
de la tour, prendre la malheureuse femme 
dans ses bras et s’éloigner rapidement. 

On entendit encore pendant un moment 
la voix de la folle répéter : « — Mon fils, 
mon pauvre fils ! » Puis tout rentra dans 
















le silence. Ua foule se dispersa comme 
par enchantement et la place <l’armes re¬ 
prit sa tranquillité habituelle. 


Livre III. — En Buvant. 



lia Lettre «le Woël «le Ifliraelte. 


Quelques jours après la visite de Noël 
deMirache, M. de Carvelle était assis clans 
son salon, où nous l’avons déjà vu pour 
la première ; le vieillard paraissait triste 
et soucieux ; de temps à autre son regard 
se portait sur le cadr an d’une riche pen¬ 
dule posée su/^ù^Eèminée, dont l’ai— 
quille manafiait six heures quarante 






















minutes ; on était en hiver, il faisait 
nuit. 


Le vieillard songeait à Eveline, il lui 
avait remis la lettre de Noël de Mirache; 
et la jeune tille, après en avoir pris con¬ 
naissance, lui avait dit d'une voix em¬ 
preinte d’une profonde doule ur : - — 
Demain soir tu auras ma réponse. * 

Et il attendait avec une impatience 
d’autant plus grande qu’il ignorait com¬ 
plètement le contenu du billet. 11 se de¬ 
mandait quelle puissance pouvait avoir 
le seigneur Noël de Mirache sur Eveline 
de * larvelle, et par moment un éclair de 
joie traversait rapidement ses yeux. 

— Il veut l’effrayer, pensait-il. 

Puis il retombait dans une muette 
rêverie. 


Enfin, la porte s’ouvrit : après un 
moment, Eveline s’avança vers le vieil- 
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lard. Quand elle fut près de lui, il lui 
prit la main et dit sans la regarder : 

— Eh bien, chère petite, avoue que 
j'ai eu grandement tort de me casser la 















tête au sujet de ce mariage qui, main¬ 
tenant, je le vois, est une chose parfaite¬ 
ment impossible. Pourquoi donc, mé¬ 
chante, es-tu restée toute la journée 
enfermée dans ta chambre ? Tu n'aimes 
donc plus.. . 

Il allait probablement dire ton oncle, il 
n'acheva pas. Il venait de la regarder. 
Elle était pâle et ses yeux rouges et 
gondés annonçaient qu'elle avait dû 
pleurer pendant bien longtemps, toute la 
journée, peut-être? 

— Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ? 
quelle chose te chagrine ? Oe vilain ma¬ 
riage. n’est-ce pas ? Faut-il aussi que 
je sois assez simple pour t’avoir causé 
de cela ? Allons, n’en parlons plus, mon 
enfant. Où donc avais-je l’esprit ? Est- 
ce que c'est possible que toi, si belle, 
épouse un pareil homme, car enfin il est 
presque vieillard ? Va, mon enfant, ne 
causons plus de cela. Ah ! quand je 
pense que je t'ai fait pleurer! Et j’ai 
été assez sot, moi aussi, pour me tra¬ 
casser pendant deux jours. 
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Il P embrassait en parlant ; quand il 
eut tini, il ajouta en riant : 

— N’est-ce pas, chère petite, qu’il 
aura essayé de t’effrayer dans sa lettre ! 
Mais rassure-toi, certainement tu ne 
t’appellerais j « ; i s la comtesse de Chéret. 

Elle le regarda et dit en souriant tris¬ 
tement : 

Vous vous trompez, mon oncle. 


Le vieillard se recula avec étonne¬ 
ment. 

— Tu dis ? 

— Qu’il faut que j’épouse monsieur 
Noël de Mirache. 

— Ah ! 

Elle ajouta en cachant sa ligure dans 
le creux de ses mains : 

Oh ! mon oncle, je suis bien mal¬ 
heureuse ! 

Elle pleurait. 11 reprit : 

Eveline, ma chère petite, au nom 


du Ciel, ne me fais pas souffrir ainsi. 
Pourquoi pleures-tu ? 

Elle répondit à travers ses larmes: 

— Je te le répète, il faut que je sois 
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sa femme. 0 mon père, comme je vais 
être malheureuse ! 


[je vieillard frappa violemment du pied 
et s’écria : 





Ah ! parbleu ! c'est trop fort, 
ce que par hasard monsieur de Mirache 
se croirai île droit de faire de ma tille ce 
que son bon plaisir lui conseillerait. ( Juand 
je vous le dis. Mais faut-il aussi que j’aie 
été stupide de conter ses bêtises-là à 
Eveline. Saprébleu! Dieu me'damne, 
mais il me semble que j’ai l'air de craindre 
ce seigneur. Que m’importe, après tout, 
qu'il soit l’ami ou l’ennemi du gouver¬ 
neur! Que diable ! Je ne suis pas de ceux 

une 




qu’on laisse pourir 
mademoille, je vous affirme que vous ne 
l’épouserez pas ! 


C’était ce mot « mon père » prononcé 
par Eveline qui venait de produire ce 
débordement de paroles dans la bouche 
du vieillard. Il y eut un silence pendant 
lequel 'oncle se lit cette réflexion : 

— Elle n’ose peut-être pas refuser de 
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sa propre volonté. De cette maière, elle 
aura l'air d’être forcée. 

Mlle répondit en entourant de ses bras 
le cou du vieillard : 

— Impossible, cher oncle. 

— 1 Comment cela ? Voyons, explique- 
toi ? 

Eveline, au lieu de répondre, fouilla 
dans sa poche et en retira la lettre du 
seigneur de Mirache. 

— Tiens, dit-elle, lis. 

iiiF 

Le billet ne contenait que cette seule 
ligne d’une écriture fine et régulière: 

« Acceptez, ou, je vous jure ! il 
mourra ! » 

Pendant qu’il lisait, elle le regardait: 
et comme sa tîgure trahissait un vif 
étonnement elle ajouta comme si elle eut 
eu, nous pourrions dire, quelques connais¬ 
sances pathognomonique : 

— Comment, vous ne comprenez pas ? 

— Non. 

— Oh ! dit-elle d’une voix qui toucha 
profondément le vieillard ; vous avez 
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donc oui>Lié que je vous avais dit que je 
l’aimais. 

— C'est vrai, dit le vieillard en tres¬ 
saillant malgré lui, tu veux parler du 
capitaine (ieorges. J’avais oublié. 

Les paroles du seigneur de Mirache 
lui revinrent à la mémoire. Il pensa à 
Aignan Leconte. 

— i uvre entant, se dit-il intérieure¬ 
ment. 

Puis il ajouta en s’adressant à Eveline 
et d’une voix qui annonçait une résolution 
innébranlable : 

— Moi, ton oncle, le remplaçant de 
ton père, je te jure que ce mariage 11 e se 
fera pas. 

Eveline frissonna. Sa figure eut comme 
un rayonnement; peut-être, qu'en dépit 
d'elle-même, elle éprouvait une secrète 
joie d'entendre ces paroles. Néanmoins, 
elle ajouta : 

— Mon père, prends pitié de moi. Je 
veux qu 'il vive. Je l'aime! Je l'aime! 

Son regard brillait d'une fiamrne di- 

V-/ 

vine. L’amour l'avait pour ainsi dire 
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transfigurée. Le vieillard fut ébloui du 
rayonnement qui encadrait sa belle fi gure. 

— ( 'h ! si tu savais jusqu es à quel point 
je l’aime ! 

Il y eut quelques instants de silence. 
Le vieillard songeait à la distance qui 
séparait le capitaine Georges de sa nièce. 
Elle, pensait à lui et son âme souriait 
d’amour. 

1 le fut M. de Carvelle qui reprit la 
parole : 

— Allons, viens m’embrasser, nous 
causerons de ton amour plus tard, mais 
pour le moment, je puis t’affirmer que je 
suis entièrement maître de ta volonté, tu 

F 

n'as que seize ans et je re.tuse catégorique¬ 
ment à donner ta main à Noël < le Miracbe. 

Comme elle paraissait encore at tacher 
une certaine crainte au sujet de la lettre 
de Noël de Mirache, le vieillard ajouta 
d’un ton convaincu : 

— Tranquillise-toi, je veillerai sur 
lui.. . I »u reste, moi aussi j’ai des amis 
puissants. 

La jeunesse, cette fleur de la vie que 
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nous tous possédons ou que nous avons 
possédée, a cela d’admirable c’est de 
chasser rapidement les chagrins de notre 
cœur. Eveline essuya ses larmes par un 
sourire d’espoir et s'écria eu embrassant 
le vieillard : 

— Oh ! merci , cher père. Oui, tu feras 
cela, n'est-ce pas l 

— Je te le promets. 

Et il ajouta d’un ton tout-à-fait ras¬ 
surant pour Eveline : 

— Soit tranquille, le seigneur de 
Mirache ne peut rien oser contre mon¬ 
sieur 1 reorges. .. Du reste, je saurai lui 
répondre lorsqu’il se présentera. 

En ce moment, et comme si cette scène 
fut arrangée par la main d’un habile 
machiniste, la porte s’ouvrit. Ee vieillard 
venait à peine de prononcer cette dernière 
phrase que la voix d’un domestique 
annonça : 

— Monseigneur le comte de Cliéret. 

M. de Carvelle tressaillit. 

— Faites entrer, dit-il d’un ton 
ferme. 
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Eve] me lit un mouvement pour s’é¬ 
loigner, 

— Reste, dit le vieillard. 

Elle s’assit près de lui. 



Ce <jui eniine une douleur a I un peut 

causer une joie à l'autre. 


Noël de Mirache s’avança d’un pas 
assuré, le regard joyeux, la bouche sou¬ 
riante. 

— Bon] our mes amis, dit-i I en tendant 
la main au vieillard. 

— Bonjour comte, répondit M. de 
"arvelle. 

Le comte de Chéret adressa quelques 
compliments à Eveline, puis il ajouta en 
souriant avec confiance : 

— Eh bien? 










Le vieillard répondit : 

— Quoi ? 

Noël de Mi radie le regarda avec 
étonnement. 

— Comment ? vous n'avez donc pas 
causé ? 

Le vieillard L interrompit : 

— Ah ! pardonnez-moi, vous avez 
une réponse à prendre. Diable! je vois 
que vous êtes pressé. . . Du reste, vous 
avez raison, les affaires doivent marcher 
rondement. Je suis comme vous... 

Ce fut au tour de Noël de Mirache 
d’interrompre M. de Carvelle. Il reprit 
en souriant : 

— Lt ?... 

L’oncle le regarda et dit par deux 
fois : 

— Impossible! mon cher, impossible ! 

La figure du seigneur de Mirache ré¬ 
gulièrement laide devint repoussante en 
ce moment ; cette déception, à laquelle 
il était bien loin de s’attendre, se 
traduisit par une grimace d’autant plus 
affreuse, qu'elle venait tout-à-coup, pour 
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ainsi dire sans transition, de remplacer 
un sourire tant soit peu gracieux. I l crut 
avoir mal entendu et murmura : 

— Vous dites. . . 

— Que c’est une chose tout-à-fait im¬ 
possible. Je dois cependant vous remer¬ 
cier de l’honneur.. . 

Noël de Mirache l’interrompit: 

— Impossible, dites-vous ? 

Le vieillard rit un signe affirmatif; 
puis il ajouta comme s'il croyait quelques 
mots d'explication nécessaires: 

— Cher comte, je me figure que ma 
nièce aime quelqu'un. 

O divergence des vieillards ! connais¬ 
sance profonde des enfants ! Il ne com¬ 
prit pas qu'il déchaînait une passion 
* peut-être assoupie. Eveline, elle, tres¬ 
saillit en regardant la figure bouleversée 
du comte de Chéret. 

Ici il se rit un court silence. Ce fut 
Noël de Mirache qui l'interrompit: 

— Vous avez parlé sérieusement. n’est- 
ce pas, monsieur de Car voile ? demanda- 
t-il d'une voix, frémissante. 














— Parfaitement. 

Il se retourna vers E veline. On sentait 
411 'il faisait un ellbrt suprême pour ne 
pas éclater. 11 dit : 

— Et vous ? vous avez lu ? 

Elle détourna la tête pour ne pas voir 
son regard. 

Il répéta : 

— Et vous, quelle est votre réponse ? 

Elle ne répondit point. 

— Je vous fai dit. fit M. de Carvelle, 
c’est impossible. 

Il tourna lentement la tête mais sans 
bouger de place, regarda le vieillard pen¬ 
dant quelques instants ; puis il reporta 
son regard sur E veline et dit pour la 
troisième fois : 

— Et vous ? 

Elle hésitait encore. Il ajouta d’une 
voix qu’il essaya de rendre railleuse pour 
avoir la force de ne pas éclater : 

— Il me semble que mademoiselle 
Eveline de Carvelle peut faire l’honneur 
d’une réponse au comte de Chéret. 

Elle répondit : 
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— Je vous remercie de la préférence 
que... 

11 l’interrompit. >n eut dit que sa 
colère attendait ce mot pour faire explo¬ 
sion. 

— Assez ! s'écria-t-il. Ah! vous dé¬ 
daignez l'alliance du comte de Ohéret ! 
Mais vous ne me connaissez donc pas ? 
Vous ignorez donc ce qu’il y a de passion 
dans mon cœur ? Malheureuse entant, 
par pitié pour vous, par amour pour ce 
viei l lard, pour sauver cet homme, consen¬ 
tez donc à m'épouser ! Mais vous ne 
savez donc pas que je vous briserai comme 
des brins de paille ! Ah ! ah ! ah ! je ne 
m'attendais pas, je vous le jure, à tant 
d’ignorance de votre part. A1 ai s voyons, 
peut-être ne comprenez-vous pas bien ce 
que vous faites ? Réfléchissez, pour Dieu, 
réfléchissez ! 

— Assez, dit froidement le vieillard. 

D’un geste, il désigna la porte à Noël 
de Mirache. Puis ii ajouta d’un ton em¬ 
preint d’une certaine flerté : 
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ià i ! 
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éprouva un mouve- 
impossible à décrire, tout 
violemment, ses veux 


lancèrent des imriies de flammes. lei en¬ 
core il se lit un moment de silence ; puis 


enfin il se redressa de toute la hauteur 
de sa taille et dit : 

— Puisqu'il vous faut la guerre, vous 
l'aurez. Prenez garde, monsieur de Car- 
velle, vous connaissez ma colère, elle 
est terrible, et je jure Dieu que vous me 
paierez cher P insulte que je viens de 
recevoir ! 

— Sortez, répéta le vieillard. 

Noël de Mirache lui lança un regard 

a G 


foudroyant. 

— Ah! s’écria-t-il à travers un éclat 
de rire, mademoiselle de Carvelle me 


délaisse pour un misérable soldat, moi le 
comte de Chéret! le premier gentilhomme 
du Havre après le cardinal de Richelieu, 
gouverneur; Fon me chasse comme un 
laquais, et c’est un vieillard et une jeune 
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tille qui osent se jouer ainsi de moi. 
Damnation ! 

Il se dirigea lentement vers la porte ; 
quand il l'eut ouverte il se retourna une 
dernière ibis vers les deux personnages 
de cette scène et jeta ces derniers mots. 

— Mademoiselle Eveline a refusé 
d'être ma femme, elle sera ma maîtresse! 

Puis il s’éloigna. 

— O mon père ! dit Eveline en f ré¬ 
missant de tout son corps, avez-vous re¬ 
marqué quel regard sinistre cet homme 
m'a lancé avant de s’éloigner? 

— Rassure-toi,petite, réponditroncle 
en essayant de sourire, sa colère, mon 
refus, tout cela l’ont probablement fait 
perdre la tête. 

Eveline leva ses grands yeux au pla¬ 
fond du salon. On eut dit qu'elle cher¬ 
chait le Ciel. 

— Je ne sais pourquoi, mais j’ai de 
tristes pressentiments, dit-elle après un 
moment. 

— Enfant, fit M. de Carvelle. 

— Tu te souviendras de fa promesse, 
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ir est-ce pas? reprit-elle, 

— Oui, je te le promets. 

— Ainsi, tu m’assures qu'il ne lui 
arrivera rien? 

— Ah ça, chère petite, prends-tu 
Noël de Mirache pour le roi de France. 
Sois sans inquiétude: ton. . . beau ca¬ 
pitaine peut dormir sans crainte. 

Un sourire de joie entrouvrit les lèvres 
de la belle jeune fille. Elle remercia M. 
de Carvelle par un baiser, puis elle 
murmura : 

— Oh ! je prierai si souvent le bon 
Dieu qu’il aura pitié de nous. 


III. 

lia carte d'entrée. 


Huit heures venaient de sonner au 
cadran de l’église Notre-Dame, la nur; 
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noire, et par moments quelques 
gouttes d'une pluie fine tombaient du 
ciel nuageux sur les noirs pavés des rues. 
En dépit du mauvais temps et d’une 
forte brise du nord qui faisait vasciller 
les réverbères, un homme enveloppé 
dansun large manteau suivait lagrandVue 

w KJ 

Saint-Michelet se dirigeait vers le parvis 
de l’église. Quand il fut à peu près arrivé 


à la hauteur du Marché-de-CanibaL 

w 

il s’arrêta devant, la porte d’une vaste et 
belle maison de trois étages, et parut 
réfléchir pendant quelques instants, puis 
enfin il se décida à frapper. 


Au bout d’un moment la lourde porte 
tourna sur ses gonds en grinçant, la tète 

O w O 7 

d’un homme apparut dans l'entre-baille- 
ment. et une voix de basse-ï aille < lemanda: 

— Que voulez-vous ? 


— Parler au seigneur comte de 
Chéret. 

L’homme, ou plutôt le suisse, jeta un 
regard sur le visiteur et ajouta de ce ton 
familier aux domestiques de grandes. 
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maisons qui savent avoir affaire à un 
simple bourgeois : 

— Impossible, mon cher, impossible. 

Il voulut repousser la porte. L'in¬ 
connu l’arrêta. 

— Il faut cependant que je lui parle. 

— Ah bah ! vous voulez rire. 

— Nullement. 

— Croyez-vous que monseigneur a le 
temps de donner audience à tous les ha¬ 
bitants du Havre. Allons, liiez, mon 
brave, vous reviendrez dans une dizaine 
de jours. 

— Dans une dizaine de jours, je 
n'aurai point le temps. Il faut absolu¬ 
ment que je parle ce soir au seigneur de 
Mi radie. 

— Vous êtes fou. Allez vous-en. cro- 

vez-moi, c'est même dans votre intérêt 

* 

que je vous dis cela. Si vous avez une 
requête à adresser à mon maître, suivez 
mon conseil, revenez dans quelques 
jours, car je vous promets qu'il n'est 
pas de bonne humeur depuis quelques 
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temps. Vous seriez presque certain de 
passer par la fenêtre. 

— Diable! Diable! fît l'homme au 
manteau, voilà précisément de quoi pi¬ 
quer mon amour-propre. Toutes réÜèxions 
faites, au risque de faire un saut sur le 
pavé, je vous prie de me laisser pénétrer 
jusqu’auprès de votre maître. 

Le valet regarda T inconnu plus atten¬ 
tivement. 

— Est-ce que vous connaissez le 
seigneur de Mirache ? 

— Oui. 

— Ça m’étonne alors que vous parlez 
ainsi. Allons, je vous souhaite une 
bonne nuit. Je n'ai pas envie de geler 
devant cette porte. 

11 lit encore un mouvement. J / homme 
au manteau lui saisit le bras. 

— Je vous dis que je veux causer au 
seigneur comte de Chéret. 

En prononçant cette phrase, sa voix 
avait pris un accent d’autorité qui con¬ 
trastait singulièrement avec la douceur 
de ses premières paroles. Le valet parut 


» 


i 
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indécis de ce qu'il devait faire. Après 
avoir réfléchi un moment il demanda: 

— Que dois-je annoncer ? 

— Mon nom est inutile. Laissez-moi 
entrer, c’est tout ce que je vous demande. 

Cette fois le valet fut convaincu qu'il 
avait affaire à un solliciteur. Cette con¬ 
viction eut pour effet de grossir sa voix 
d’un demi-ton. Il répondit en gogue- 
nardant : 

— Tiens, tiens, voyez-vous ça. Vous 
êtes drôle. Je vais annoncer à huit heures 
du soir la visite de monsieur Chose qui 
vient peut-être demander une diminution 
pour son fermage. Adieu l’homme ! 

— Jack! dit l’inconnu. 

Le valet qui, pour la troisième fois, 
se disposait à refermer la lourde porte, 
laissa échapper une exclamation de sur¬ 
prise. 

— Qui vous a dit mon nom ? demanda- 

t-il. 

— Le chevalier Joseph Cordode Paro 
Crêpée, répondit l'inconnu d'une voix 















* 



basse eu regardant fixement le valet qui 
tressaillit violemment. 



Est-ce que vous m’avez connu lors- 
'étais au service du chevalier de 
Crêpée, balbutia-t-il. 


i ^ut-être ! 


Ces deux mots furent prononcés avec 
un accent étrange. 

Le valet poursuivit d’une voix carres- 
saute : 

— Alors, si vous m’avez connu, c’est 
que nous étions peut-être camarade en¬ 
semble. Je vous dois pour ça un peu 
d’amitié; eh bien, tenez, sans arrière- 
pensée, ne cherchez pas à voir mon 
maître aujourd’hui, je ne sais pas ce 
qu'il a, mais depuis quelques jours nous 
n’osons pas seulement le regarder en 
lace. Du reste, en ce moment, il se fait 
habiller pour aller au bal du comte de 
Oharasse. Revenez une autre fois, je vous 
promets de vous introduire. 

L’homme au manteau répondit : 

— ! décidément vous êtes devenu ba¬ 
vard, maître Jack. Le changement de 
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maître a sans doute chancre votre carac- 
1ère. C’est égal vous me plaisiez davan¬ 
tage lorsque vous étiez au service de 
Joseph Cordo, 

11 se pencha à l'oreille du valet et lui 
dit quelques mots à voix basse. 

— Oh ! ne me rappelez plus ce sou¬ 
venir, s’écria le domestique du seigneur 
de Mirache en tressaillant. 

Il regarda avec attention la figure de 
l’étranger et ajouta : 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Un ancien camarade, répondit 
l’homme au manteau d’un ton railleur. 
Vous voyez bien qu’il faut me laisser 
passer. 

Le valet fit encore un mouvement pour 
barrer le passage. 

— On me chasserait, dit-il. 

— Bail! je prends tout sur moi. 

Un sourire d’incrédulité plissa des 
lèvres du valet qui répondit en secouant 
la tête : 

— Je suis vieux. Je n’ai que ma 
place pour vivre. 
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Ici encore l’inconnu prononça quelques 
mots à voix basse. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit 
vivement le valet qui s’etFaça pour laisser 
passer l’homme au manteau. 

— Très-bien Jack, je vois que le re¬ 
mord vous a changé, peut-être le ciel vous 
pardonnera-t-il un jour tout le mal que 
vous avez causé. 

— Suivez-moi, dit Jack en poussant 
un profond soupir. L’homme au manteau 
traversa une cour, monta un large es¬ 
calier et pénétra dans une antichambre où 
était assis un valet portant la livrée du 
seigneur Noël de Mirache 

— Joseph, dit Jack, il faut introduire 
monsieur auprès de monseigneur. 

— Ah ! fît le valet qui se leva pour 
mieux considérer le visiteur. 

— Fais ce que je te dis. 

Le valet s’inclina et sortit. 1 In moment 
après l’homme au manteau entendit la 
voix du seigneur de Mirache. Elle di¬ 
sait : 

— Qu’est-ce qui vient encore me 
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tourmenter. Je vous avais pourtant dit 
que je ne voulais voir personne. « Croyez- 
vous donc que je suis ici pour entendre 
une foule de réclamations d’un tas d’im¬ 
béciles. C’est comme l’autre jour ce pro¬ 
testant qui voulait absolument que je dise 
au gouverneur qu'il était on ne peut plus 
bon catholique. Qu’on renvoie cet homme. 
Je ne veux pas voir personne. Allez ! 

Pendant qu’il parlait, l’iiomme au 
manteau avait ouvert la porte par où 
était sorti le valet, et venait de pénétrer 
dans une espèce d’antichambre contiguë 
à la pièce où était en ce moment le sei¬ 
gneur de Mirache. 

Le valet avait laissé la porte entrou¬ 
verte. Il entra. 

— Excusez-moi, seigneur de Mirache, 
dit-il, mais j ’avais absolument besoin de 
vous voir. 

— Tiens, c’est toi, Guillaume, dit 
Noël de Mirache avec plus d’étonnement 
que de colère. Que diable viens-tu faire 
ici ? Ma foi, avance. J’avais presque be¬ 
soin de toi. 
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Pais il rît signe au valet de s’éloigner. 
Quand la porte fut refermée. Guillaume 
Benoist, car c’était lui, s’avança auprès 
d’un large canapé où était assis le comte 
de Chéret. 

— Quel service avez-vous à me de¬ 
mander, monseigneur l 

— Moi... Mais d’abord que me veux- 
tu ? 

— Vous demander une faveur. 

— A h ! voyons, parle. 

— Il v a bal ce soir chez le comte de 

mJ 

Charasse. 

— Bien. Après. 

— Vous pouvez donner une carte 
d’entrée à qui bon vous semblera, n'est- 
ce pas ? 

Noël de Mirache rît un signe affirma¬ 
tif ! 

— Je viens vous prier de m’en donner 
une. 

— A toi. fit le comte de Chéret avec 
étonnement. 

Le sorcier répondit d’un ton calme : 

— A moi. 












Noël de Mirache eut un éclat de rire 
qui dura pendant quelques instants. 
Quand sa gaieté se fut apaisée, il reprit : 

— Voyons Guillaume, me parles-tu 
sérieusement en ce moment ? N’as-tu point 
perdu la raison l Toi, assister au bal de 
mon noble ami ! Tu es fou, Guillaume, 
tu es fou! 

— Vous me refusez, dit froidement le 
sorcier. 

— Ah ça, est-ce que réellement tu as 
jamais rêvé une seule minute que je 
t'aurais donné ce que tu me demande. 
Ah ! ah ! quelle bonne plaisanterie ; si ce 
n'était pas un bal masqué je t’assure que 
je serais tenté d'adhérer à ta demande 
11 e fut-ce que pour voir la figure que tu 
ferais étant en toilette de bal. Mais, 
hélas ! malheureusement cela 11 e se peut 
pas. 

— Pourquoi? 

Noël de Mirache ne répondit point. 
11 lança un regard écrasant sur le sor¬ 
cier. 

— Ainsi vous me refusez. 
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— < ( ui, cher monsieur Guillaume 
Benoist, je vous refuse catégoriquement. 
J'ai peut-être tort, mais enfin que 
voulez-vous. 

Guillaume Benoist ajouta lentement : 

— Vous m’aviez pourtant promis une 
récompense il y a quelques jours. . . 
Vous souvenez-vous. 

— Bon, bon, je sais. . . J’aurai même 
probablement besoin de toi dans quelques 
temps. Mais une dernière fois, < Guillaume, 
ce que tu me demandes n’est qu’une plai¬ 
santerie, n’est-ce pas ? Si tu as voulu 
m’égayer, je t’affirme que tu as par¬ 
faitement réussi. A propos, parlons 
d’autre chose. Sais-tu bien que tu as 
grand tort d’oser te promener dans les 
rues du Havre. 

Le sorcier poursuivit, comme s'il n’a¬ 
vait pas entendu les dernières paroles 
du comte de Chéret : 

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous 
refusais de vous rendre le service que 
vous avez à me demander. 










— Quel service ? fit vivement Noël de 
Mirache. 

— Parbleu, est-ce que vous ne pensez 
plus à Teilièveinent de la jeune de¬ 
moiselle de Carvelle ? 

— Oui, mais ou veux-tu en venir ? 

Le sorcier regarda fixement son in¬ 
terlocuteur et dit d’un ton sec: 

— A vous dire ceci : si vous me re¬ 
fusez, je vous refuserai ! 

Noël de Mirache fit un geste de colère. 

— Prends garde, Guillaume, fais 
attention à ce que tu dis. 

Le sorcier parut faire un effort sur lui- 
même, changea subitement de ton, puis 
il reprit d’un ton suppliant: 

— Excusez-moi, maître. Je vous en 
conjure faites-moi là grâce que je vous 
demande; si vous saviez le bonheur que 
[ j’aurais d’assister à un bal de grands 
seigneurs. Que voulez-vous qui sache que 
le misérable sorcier aura eu cet honneur ? 
Personne ne le saura jamais, je serai 
masqué. Oh ! par pitié, accordez-moi 
cette grâce, je vous servirai avec la 









fidélité d'un chien. Je serai votre valet, 
votre esclave ! 

A ce dernier mot il se pencha vers l'é¬ 
paule de Noël de Mirache et dit d’une 
voix basse : 

— 1 Jroyez-vous que ce service soit trop 
cher pour payer l’enlèvement de la belle 
Eveline. Je vous demande une soirée de 
plaisirs en échange d'une éternité d'i¬ 
vresse. 

Noël de Mirache frissonna ; ses petits 
yeux brillèrent d’une lueur étrange. 

— Oh ! fit-il, tu feras cela. . 

• — Je le ferai . 

— Quand ? 

— Le jour que vous me l’ordonnerez. 

— Et tu es sûr de réussir. 

Un sourire étrange plissa les lèvres du 
sorcier de la plaine. 

— Oui, dit-il. Je vous le promets. 

Il se fit un moment de silence après le¬ 
quel le grand seigneur demanda au sor¬ 
cier : 

— Mais que veux-tu donc faire à ce 
bal ? 























Noël de Mirache le considéra avec at¬ 


tention» Il parut réfléchir pendant un mo¬ 
ment et ajouta : 

Tu me promets de ne tenter aucune 
e qui puisse te faire remarquer. 

Je ne suis pas si simple que ça, dit 
urne Benoist. 

Et tu as raison, dit Xoel de Mi¬ 
ne. Sais-tu bien qu'on t’accuse être 



de la religion reformée. Tu dois avoir lu 
la dernière ordonnance (1) du cardinal de 
Richelieu. 

Guillaume Benoist s’inclina. 

— Je sais, dit-il, que vous m’avez 


protégé jusqu’à ce jour. Grâce à vous, je 
n’ai pas encore reçu la visite de messieurs 
les gardes de la ville. 

— Du reste, ta cabane est bien placée, 







(1 ) Ordonnance qui défendait aux bourgeois 
de la ville de donner asile à aucun étranger. A 
cette époque on craignait l’établissement au 
Havre des gens faisant partie de la religion re¬ 
formée. 
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dit Noël de Mirache en souriant, tu es en 

& 

dehors du monde.. . Mais revenons à ta 
demande. Tu veux une entrée au bal du 
comte de 1 /harasse n’est-ce pas ? 

Le sorcier fit un signe affirmatif! 

— Et tu accompliras la promesse que 
tu viens de me faire ? 

— Je l'accomplirai. 

Noël de Mirache se leva, ouvrit un se¬ 
crétaire et en retira une carte qu’il pré¬ 
senta à Guillaume Benoist. 

— Tiens, dit-il : et souviens-toi de ta 


promesse. 

Un éclair de joie traversa rapidement 
les yeux du sorcier qui lit disparaître la 
carte dans sa poche. 


Merci, monseigneur. 

Luis il ajouta cette phrase amphibolo¬ 


gique : 

— Je vous jure que j’en ferai un bon 


usage. 

— Bien. Maintenant tu peux t’en 
aller, l’heure s’avance et ma toilette n’est 

m 

pas encore terminée. 

Guillaume Benoist salua profondément 

<a 















ei se retira. Quand il ut arrivé au bas 
de rescalier , Jack qui l’attendait lui dit : 

— Qu'est-ce que vous avez donc ra¬ 
conté à monsieur le comte ? C'est étrange 
nous ne l’avons pas entendu crier après 
vous. 

— Votre maître est un charmant sei¬ 
gneur, répondit le sorcier. Je vous en¬ 
gage à le mieux servir que Joseph Cor do, 
votre ancien maître. 

Ce nom fit encore tressaillir le valet. Il 
murmura d’une voix faible : 

— Au nom du Ciel , je vous en supplie, 
ne me rappelez plus ce souvenir ; si vous 
saviez comme j’ai pleuré depuis ce temps. 

11 leva les yeux au ciel et ajouta en 

soupirant : 

— Maître, vous avez vu mes larmes, 
m’avez-vous pardonné. 

— Pas encore, dit le sorcier d'une voix 
grave et en posant sa main sur l’épaule 
du vieux domestique. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi. Qui 
sait s’il n’a pas eu pitié de mon repentir? 

— Moi. 
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— Vous ! Est-ce que par hasard vous 
venez de faire un voyage dans l’autre 
monde, dit le vieux domestique en sou¬ 
riant tristement. 

— Joseph Cordo deParo ’répée n'est 
point mort, dit le sorcier d’un ton solen¬ 
nel. 

Le vieux Jack se recula de quelques 
pas, sa figure se couvrit d’une pâleur 
mortelle. 11 balbutia d'une voix à peine 
intelligible : 

— Mon pauvre maître. .. vivant ! Ah ! 
dites-vous vrai ? Est-ce possible, Jésus 
mon Dieu !... Je pourrais le voir encore 
une dernière fois pour implorer son par¬ 
don. . . Mais non. . . Vous me trompez. .. 
Vous vous jouez de ma douleur. . . Lui! 
vivant ! 

Il ht deux pas vers Guillaume Benoist. 
Quand il fut tout près de lui, il le regarda 
fixement, dans le blanc des yeux, comme 
pour lire le fond de sa pensée, et dit d’une 
voix émue : 

— Est-ce bien vrai ce que vous me 
dites-là ? Oh ! par pitié ne me trompez 





















131 


pas. Si vous saviez quelle joie vous venez 
(Tallumer dans mon âme. 

Le regard, l'accent de tristesse qui 
accompagnèrent ces paroles parurent 
toucher le sorcier. 11 répondit : 

— Je vous jure que je ne vous 
trompe pas! 

— < )h ! merci ! merci ! 

Le vieux domestique joignit les mains 
et ajouta après un court silence : 

— Il est à la tour n'est-ce pas 
Le sorcier fit un signe affirmatif. 

— Que faire ? mon Dieu que faire f 
Et le vieillard ajouta à demi-voix et 
en aparté : * 

Oh ! quand je pense que c’est de 
ma faute s’il est prisonnier: et je ne puis 
rien faire. Pauvre maître! il y a quinze 
ans! 

— Que dites-vous ? demanda Guil¬ 
laume Benoist. 

Que je suis un misérable ! 

Vous pouvez peut-être encore le 
sauver, dit le sorcier. 

Dites-vous vrai ? s’écria le vieillard 
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avec une expression de joie. 

Puis il ajouta en changeant subitement 
de ton et comme s’il éprouvait un soupçon 
de doute : 

— Et que faudrait-il faire l 

— M’obéir aveuglément. 

— Ah ! dit le vieux valet avec un ac¬ 
cent amer ; et cela le fera sortir des ca¬ 
chots de la Grosse Tour. 

Guillaume Benoist s’aperçut du chan¬ 
gement qui venait des’opérerehezlevieux 
domestique. Il reprit en accentuant len¬ 
tement comme pour donner à son inter¬ 
locuteur le temps de bien saisir ses 
paroles : 

— Oui, je vous le jure ! en m’obéis¬ 
sant aveuglement vous pouvez sauver 
le chevalier Joseph Cordo de Paro 
Crêpée. 

i je vieux valet hocha la tête et une 
expression de profonde tristesse se pei¬ 
gnit sur sa physionomie. 

— Non, non, dit-il avec accablement, 
mon pauvre maître est bien mort, A eus 
voulez me tromper. Peut-être même avez 
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vous un intérêt quelconque à me faire 
croire à son existence pour .vous servir 
de moi. 

— Jack, dit vivement Guillaume Be¬ 
noist en lui saisissant Je bras, tais-toi, 
ne parle pas ainsi. Tiens, regarde-moi 
bien. 

En prononçant ce dernier mot le sor¬ 
cier s'était dirigé vers un côté de l'allée 
ou brûlait une lampe accrochée à la mu¬ 
raille, sans lâcher le bras du vieillard 
qui l'avait suivi avec la docilité d'un en¬ 
fant; il retira un large chapeau de feutre 
qui cachait presque entièrement ses traits, 
avança sa ligure dans le ravonnement tle 
la lumière, et dit : 

— Regarde-moi bien. 

Chose étrange, sa voix n'était plus la 
même. Le vieux domestique qui tenait 
ses veux baissés sur la dalle de l'allée 
se sentit tressaillir, il releva la tète et 
regarda l'étrange personnage. Mais à 
peine l’eut—il considéré un moment qu’il 
secoua la tête avec accablement. 

— Je ne vous connais pas, dit-il. 

































134 


— Bien, dit* ruillaume Benoist,attends 
une minute. 

Il se retourna; sa tête se perdit dans 
l’ombre, et le vieillard qui le regardait 
machinalement crut le voir faire le mou¬ 
vement de quelqu’un qui passerait la 
main sur sa figure. Quand il se retourna 
après un moment, le vieux domestique 
poussa un cri et se recula avec étonne¬ 
ment. 

— Comment.. . vous... 

Guillaume Benoist lui mit la main sur 
la bouche. 

— Tais-toi. Mon nom ne doit même 
pas être entendu de ces murailles... 
M’obéiras-tu maintenant ? 

— Oh! oui, dit le vieillard. Comme il 

Jr 

y avait longtemps que je ne vous avais vu. 

Puis il ajouta à demi-voix : 

— Mon Dieu protègez-le. I mites qu'il 
réussisse. 

Guillaume Benoist lui prit la main et 
la serra avec force. 

— Dieu me protégera, dit-il. Ma cause 
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est juste. Ainsi je compte sur toi. mon 
vieux Jack. 



Oh ! je ’V 

si vous me la demandiez ! s 
domestique en couvrant de 
main de Guillaume Benoist. 


ma vie 

iale vieux 

baisers la 


— Adieu donc, reprit ce dernier; ce 
soir commencera la vengeance. 

Et il ajouta d'une voix étouffée : 

— Il y a quinze ans que j’attends. 

Le vieillard murmura en soupirant: 

— Mais moi, me pardonnez-vous? 

— i'as encore, Jack, il faut mériter 
ton pardon. 

11 retira sa main de celle du vieux 
domestique et poursuivit: 

— Courage, le temps viendra où tu 
pourras relever la tête et vivre sans re¬ 
mords. . . Mais il se fait tard, adieu. .. 
Nous nous reverrons. . . À propos tu dois 
avoir un double clef de cette porte. 

— Oui. Pourquoi ? 

— Il me faut cette clef. 

— A vous ? 

— A moi. .. 
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Il parut hésiter. Guillaume Benoist 
ajouta : 

— Oublie-tu-déjà ta promesse. 

— Tenez, dit vivement le vieillard en 
lui remettant une petite clef. Mais faites 
bien attention , monseigneur est bien 
puissant. 

— Je le connais, Jack. Sois tranquil¬ 
le ... Allons, à bientôt. 

lit Guillaume Benoist ouvrit la lourde 
porte de F hôtel et s’élança dans la rue. 

Jack , debout sur le seuil , le regardait 
s’éloigner; quand il l’eut perdu de vue, il 
murmura en poussant un profond soupir: 

— Mon Dieu, où est le temps où je le 
misais danser sur mes genoux ? Pauvre 
enfant, sera-t-il jamais heureux ! 

Et le vieux domestique tomba dans une 
longue rêverie. Quelqu’un qui aurait 
passé en ce moment l’eut vu debout, im¬ 
mobile , la main appuyée sur l’un des 
battants de la porte, le regard triste perdu 
dans les ténèbres; par moments seslèvres 
s’ouvraient et laissaient échapper un nom. 
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Quelle sombre souvenir pouvait donc faire 
rêver ce vieillard? 



■Vaek (poMome. 


Essayons maintenant de jeter un re¬ 
gard dans la profondeur de sa pensée. 
Notre devoir est celui de l’historien; nous 
avons promis d'être exact et nous le 
serons, ne fut-ce que pour remplir notre 

engagement. 

11 y a plus de deux siècles que cette 
histoire s'est passée, et, bien que l’au¬ 
teur de ce livre soit trop jeune pour avoir 
la prétention de faire croire à la véracité 
des faits qu'il raconte, nous pouvons, 
cependant, certifier en passant qu’une 
















grande partie des personnages de cette 
histoire ont existé. Ceci pose nous con¬ 
tinuons : 


Il y avait quinze ans que Jack Go- 
siome était au service de Noël de Mi- 
rache; il était entrée dans la maison du 
gentilhomme à cinquante-cinq ans; il en 
avait maintenant soixante-dix. Son 


caractère d’abord sombre, inquiet, ta¬ 
citurne, avait peu a peu changé . La gaieté 
qui régnait dans la maison du comte de 
Chéret avait fini par jeter quelques ra¬ 
yons au fond de sa tristesse. Au bout de 
quelques années il avait à peu près pris 
le ton joyeux des autres valets. 

, eu ce moment, celui qui 
l’eut vu debout sur le seuil de la porte 
eut été effrayé de h agitation qui se lisait 
sur sa pâle figure d'ordinaire calme et 
régulière. 



L'œil perdu dans les ténèbres ; ses 
cheveux blancs mouillés par la pluie se 
collaient sur son front ridé par la vieil¬ 
lesse. Il ne s’apercevait ni du froid qui 
le faisait frissonner par moments, ni de 













la pluie qui lui fouettait le visage. Dans 
ces quelques instants de rêverie il revit 
son passé tout entier. Un souvenir pénible 
lui revint à la mémoire. 

De sa vie passée dans le travail, dans 
la servitude laborieuse ou il avait vécu, 
il trouva une faute grave, un crime ! Le 
souvenir de son ancien maître Joseph 
Cordo de Paro Crêpée, qu'il avait livré 
à la justice, lui revint à la mémoire. 

— Oh ! Je suis un misérable, murmura- 
t-il. et une larme s’échappa de ses yeux 
et se confondit avec les gouttes de pluie 
qui ruisselaient sur sa joue. 

Il se trouva d'autant plus coupable 
qu’il avait été honnête, probe, laborieux; 
et cette lame, ou plutôt ce crime, comme 
il le disait lui-même, le seul qu’il eut 
commis, lui semblait d’autant plus ter¬ 
rible que tout ce qui l'environnait était 
vertu. Il ne comprit pas comment un 
moment, une heure, une seconde d éga¬ 
rement avait pu jeter une tache hideuse 
sur cinquante-cinq ans de probité. 
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Il répéta encore : — Je suis un mi¬ 
sérable ! 

En ce moment le bruit d’un pas résonna 
auprès de lui. Sa rêverie était tellement 
profonde qu'il ne l'entendit pas. 

— Que fais-tu donc là Jack ! dit la 
voix de Noël de Mirache. Est-ce que par 
hasard tu aurais l'intention de m’em¬ 


pêcher de sortir ? 

Le son de cette voix fit tressaillir le 


* ■ 



ard. 

Monseigneur. 

Qu’as- 


• * 



; i 


tu donc ! Allons 


range-toi. 

En ce moment. le pas d’un cheval et 
le roulement d'une voiture résonnèrent 


devant l’hôtel. 


Noël de Mirache ajouta: 

— C'est ma voiture n'est-ce pas l 
— Oui. maître, dit Jack. 

11 s’effaça légèrement et reprit : 

— Monseigneur, ! 'aurais quelqueehose 
à vous dire. 


Je n’ai pas le temps. Demain. 

Le vieillard parut faire une effort sur 
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lui-même et dit d’une voix basse: 

— Il y a bien longtemps qu’il souffre, 
monseigneur.. . 

— Qui donc ? dit brusquement le gen¬ 
tilhomme en fronçant les sourcils. 

a 

— Le chevalier... 

Noël de Mirache s’écria en lançant un 
, regard foudroyant sur le valet : — De 

parle diable, tu deviens fou, Jack. Quelle 
mouche te pique donc à cette heure. Al¬ 
lons, va-t'en, je n’ai point le temps d’é¬ 
couter ta folie, 

— Monseigneur.. . 

Le maitre fit un pas et frappa la dalle 
de son talon. 

— As-tu donc attendu si tard pour te 
faire chasser. Encore une dernière fois, 
va-t’en. 

Le vieux domestique courba le front. 
Il venait de se rappeler la promesse faite 
à Guillaume Benoist et il pensa que sa 
présence à l’hôtel du seigneur de Mirach e 
était peut-être d’une grande nécessité. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, lit- 












il en s’éloignant, je ne vous causerai plus 
de cela. 

Cette vieille ganache devient fou, 
murmura Noël de Mirache en s'avançant 

a 

vers une riche voiture qui venait de 
s’arrêter devant la porte de l’hôtel. 

Puis il ajouta en s’adressant au co¬ 
cher : — Hôtel Charasse ! 

La voiture s’éloigna rapidement. 



I/Itôtel 1 liants***. 




Le Havre a ses commères comme Caris 
ses gamins. Le X\ il e siècle a possédé 
ses curieux tout comme le XIX e possède 
ses badauds. À cette époque de notre 
histoire , on s’arrêtait devant l’hôtel d’un 

















S signeur comme l’on s'arrête, de 

devant la porte du théâtre, un 
as, pourvoir entrer les masques, 
y avait foule ce soir-là devant 
u comte de Charasse situé rue 
Françoise, non loin de la demeure de 

O 1 ^ 

monsieur de Carvelle. C'était pour la plu¬ 
part, des ouvriers du port et des pêcheurs ; 
tous les regards étaient fixés sur un 
corridor brillamment illuminé où se te¬ 
nait une demi-douzaine de laquais ga¬ 
lonnés des pieds à la tête ; deux gardes 
taisaient faction devant Fhôtel et sufii- 
saient à peine à maintenir l'ordre dans 
la foule des curieux. Tout le monde 
parlait à la fois ; on riait, on se bousculait, 
on poussait des exclamations de surprise 
à la vue d'un riche costume. Dans tout 
ce brouhaha on distinguait des phrases 
comme celles-ci : 

— Hé ! Turpin Legros, regarde donc 
ce costume, comme c'est riche, connais- 
tu ça toi qui a voyagé ? 

— Non, Jehanne. 

— Comme ca vous éblouit la vue. 
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— Oh ! oui, c’est bien beau. A quelle 
heure commence le bal ? 

— Ca doit-être à dix heures. 

— Dis-donc, Jacques, est-ce que mon¬ 
seigneur le gouverneur viendra ? 

— Non.. . On dit qu’il est souffrant 
depuis quelques jours. Du reste il n’est 
pas au Havre. 

— Ah ! connue l’on doit s’amuser là- 
dedans . 

Ou bien : 

— Vois-tu ce grand maigre qui 
entre. 

— Oui. 

— Le connais-tu... C’est monseigneur 
d’Assise. 

— Ah ! comme il est laid ! 

Eu ce moment la voiture du seigneur 
de Mirache s’arrêta devant F hôtel; un 
des valets qui se tenaient dans le corridor 
vint ouvrir la portière. 

— Tiens, dit quelqu’un dans la foule, 
monseigneur de Mirache n’est donc pas 
masqué. 

















— C'est étonnant, répondit une voix, 

— AhîÀli ! s’écria un pêcheur, qu’est- 
ce que c’est donc que celui-là ? 

Tous les regards se portèrent sur un 
personnage, vêtu d’une longue robe noire, 
qui venait de franchir le seuil de T hôtel. 

— C'est un magicien, dit une voix. 

— Non c’est, un sorcier, son costume 
est tout noir, ajouta une vieille femme. 

— Parbleu, c’est la même chose, re¬ 
prit la première voix. 

— C'est égal ce costume-là n'est pas 
gai, dit quelqu’un. 

— Oh! non, fit-on. 

Cependant le nouveau personnage ve¬ 
nait de pénétrer da ns le corridor et suivait 
plusieurs seigneurs dont le costume élé¬ 
gant contrastait singulièrement avec la 
couleur de sa robe d’ermite. Quand il 
fut arrivé dans le salon, il promena un 
regard circulaire autour de lui, comme s’il 
cherchait quelqu’un; puis il alla se mêler 
à un groupe de masques qui se tenait 
dans un coin de la salle. 

— Salut, mes seigneurs, dit-il d'un 
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ton dégagé ; vous n’auriez point, par 
hasard, besoin d’un magicien pour vous 
prédire votre bonne fortune ? 


— Oh ! Oh ! firent plusieurs masques, 
vous arrivez bien à propos. 

— Voyez-vous ça, dit le magicien. 
Je m’en doutais. Vous aviez besoin de 
ma science n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit un domino noir d’un 
ton sérieux. Mais je vous préviens que 
la demande que nous avons à vous faire 
est bien difficile à résoudre. 


— Tant mieux, cela vous donnera une 
plus haute idée de mon savoir. 


On fit cercle autour de lui. Le 
domino poursuivit d'une voix pleine de 
fraîcheur dont le timbre dénotait une 
femme jeune encore : 

— Vous allons vous poser notre de¬ 
mande, mais il faut, avant toute chose, 
que vous nous disiez à qui nous avons 
l'honneur de parler, 

— Oui, votre nom, firent plusieurs 
masques en s’inclinant profondément. 

















Le domino noir s’inclina à son tour et 
ajouta: 

— Je dois d’abord commencer par 
vous dire que, comme femme, je prends 
la liberté de la parole. . . Vous permettez 
n est-ce pas messieurs ? 

— Certainement,, dirent plusieurs voix. 

— Eh bien, voyons, vous vous 
nommez ? 


Ali-Bab. 


— Bien, dit le domino : seigneur Ali- 
Bab avant votre arrivée nous causions de 
monseigneur le cardinal de Richelieu, et, 
monsieur, ici présent, (elle désignait un 
sauvage), nous affirmait que notre char¬ 
mant gouverneur était sur le point de lé¬ 
guer le gouvernement du Havre. . . 

Le magicien F interrompit : 

— Vous vous méprenez étrangement, 
dit-il, le cardinal-duc n'a jamais songé à 
se dessaisira de cette dignité. Et pourtant. 

Ici il s’arrêta un moment, regarda at¬ 
tentivement le domino noir, et ajouta: 

— Dans quelques mois il sera obligé 
de faire son testament. 






















— Ah bah ! lirent les masques 
— Ce jfauvre cardinal ! il 
mourir !• dit le domino d'un ton 
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serieux 

Vous avez dit le mot, répondit le 


magicien. 

— Ah ! seigneur Ali-Bab, quelle triste 
nouvelle nous apprenez-vous là, ce pau¬ 
vre Kichelieu. . . mais quel jour mourra- 
t-il donc ? 


Le magicien répondit d’un ton grave: 

— Le 4 décembre 1842. 

— Cette année ! dit le sauvage. 

— Et quel sera son successeur ? de¬ 
manda un domino rose. 

— Jean Duplessis, ou pour mieux 
dire, la duchesse d’Aiguillon. 

— Une femme, lit une espèce de 
moine portant une longue barbe blanche 
qui lui decendait jusqu’à la ceinture. 

— Quandje songe que le cardinal a si peu 
de temps à vivre, je vous promets que 
c el a 1 n e fa i t de 1 a p e i il e, aj o u ta le do m ino 
noir d’un ton où perçait une légère nuance 
de moquerie. Ah! voici précisément ie 
comte de Chéret qui vient de ce côté, 
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voyons quelle surprise lui causera cette 
augure. 

Et le domino noir poursuivit en s'a¬ 
dressant au seigneur de Mirache qui s’a¬ 
vancait en souriant: 

— Venez donc, cher comte, nous avons 
besoin de vous. 

Noël de Mirache s’inclina. 

— i dijour, comte, dit le sauvage en 
tendant la main au gentilhomme qui le 
regarda attentivement. 

* — Que vous êtes laid, mon pauvre. . . . 

— Taisez-vous donc, fit le masque en 
Imposant la main sur sa bouche. 

En ce moment le magicien se pencha 
sur l’épaule du domino noir et lui dit à 
voix basse: 

— Mademoiselle Alix, il faut que je 
vous parle cette nuit. 

Le domino fit un geste de surprise. 
Le magicien ajouta : 

— Trouvez-vous dans une heure 
derrière la statue de Louis XIII. 

— Qui êtes-vous donc ? 

Le magicien mit un doigt sur ses 
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lèvres. Noël de Miraehe venait de se re¬ 
tourner en disant : 

— Voyons, charmant domino, qu'a¬ 
vez-vous à me dire l 

Le domino noir, que les paroles de l'é¬ 
trange magicien avait légèrement trou¬ 
blé, répondit en souriant : 

— Nous causions de votre ami. . . 
le duc. . . 

— Ah ! que disiez-vous donc ? 

— Son excellence Ali-Bab.. . 

Il s'arrêta court. Puis il ajouta en 
promenant un regard dans la salle : • 

— < )ù diable est passé notre mysté¬ 
rieux magicien l 

— Il s'est envolé, dit un masque. 

En ce moment il y eut comme un fré- 
missement dans la foule ; tous les regards 
se tournèrent vers la porte d’entrée où 
venait d’apparaitre Eveline de Larve]le 
donnant le bras à son oncle. 

— Oh ! fit Noël de Miraehe en frisson¬ 
nant, c'est F enfer qui me l’envoie. 

Et il ajouta en posant la main sur sa 
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poitrine comme pour arrêter les batte¬ 
ments précipités de son cœur : 

— Mon Dieu, quelle est belle ! 

! Yveline, en effet, était ce soir là peut-être 
encore plus belle que d’habitude. Sa toi¬ 
lette simple, mais de bon goût, lui seyait à 
ravir; ses cheveux blonds, entourés de 
Heurs, donnaient à sa douce beauté nous 
ne savons quel rayonnement. 

Elle s’avancait lentement, souriante, 

* ^ 7 


mais avec une telle expression de douceur 
qu'on sentait le ciel derrière ce sourire; et 
son regard semblait chercher quelqu’un 


dans la foule, La figure de l’oncle était 
resplendissante. 


Eveline était à peine entrée qu’un 
cercle se forma autour d’elle. Le comte 
de harasse s’avança au-devant de M. 
de Carvelie. C’était un gentilhomme de 
quarante ans d'une physionomie froide 
et sévère. 


— A quel heureux hasard dois-je 
le plaisir de vous posséder i dit-il en ten¬ 
dant la main au vieillard ; je vous avoue 
franchement que je ne comptais pas vous 




























voir. Il y a bien longtemps qu’on ne vous a 
vu dans le monde, et je suis heureux 
qu’en abandonnant votre solitude vous 
m’accordiez votre première visite. 

— Ma foi, cher comte, votre invitation 
m’a tenté, répondit M. de 1 ’arvelle : 
j’ai voulu donner un moment de distrac¬ 
tion à ma nièce. 

— En effet, cette belle entant devait 
bien s’ennuyer dans votre solitude, re¬ 
prit le comte de Charasse en souriant. 

Et il ajouta en s’adressant àEveline: 

— N’est-ce pas, mademoiselle, que ce 
cher oncle devenait trop égoïste? C est 
une monstruosité de sa partde nous avoir 
privé de voire vue depuis si longtemps. 

Eveline rougit. Tous les regan is étaient 
fixés sur elle. Elle balbutia quelques 
paroles inintelligibles. 

A ce moment, un nouveau personnage 
fit diversion dans le cercle des causeurs. 
Il portait le même costume que le ma¬ 
gicien ; seulement, à la place du chapeau, 
une espèce de capuchon lui recouvrait la 
tête ; on ne voyait rien de sa figure que 














ses yeux qui reluisaient comme deux 
charbons. U s’arrêta devant le vieillard, 
mit ses bras en croix sur sa poitrine, re¬ 
garda tour-à-tour l’oncle et la nièce et 
dit : 


— Noble et belle demoiselle, voudriez- 


vous me faire la grâce de m’aider à 
perdre mon âme. . . J’ai quitté, aujour¬ 
d'hui môme, La retraite solitaire où je vis 
depuis trente ans pour venir dans ce lieu 
mondain. 

Et T inconnu avança son bras comme 
s’il était persuadé du consentement de 
la jeune fille ; puis il ajouta: 


— Voulez-vous faire, à un pauvre 
ermite, l’honneur de danser avec lui. 

Eveline regarda son oncle comme pour 
leconsulterdu regard ; puis elle passa son 
brassons celuide l’inconnu, i die profonde 
stupéfaction se peignit sur la figure des 
spectateurs de cette scène. Quand l’ermite 
et la jeune tille furent éloignés du cercle 
où se tenait M. de Charasse, un jeune 


homme, richement vêtu, dit à voix basse 
et en s’adressant à un masque: 














— Voilà, mon cher, ce que c'est que 
d’être audacieux. Vous attendiez-vous à 
cela vous ? 

— Je n’en reviens pas. Connaissez- 
vous cet homme ? 


Le jeune gentilhomme allait répondre. 
La voix de M. de Charassese lit entendre. 


Il écouta. Le comte disait : 


— Par ma foi, 
sait se conduire. . 


voilà un gaillard qui 
. Il pourra se vanter 


d’avoir pris 


sa part de plaisir à mon 



messieurs, 

m 



trouvez-vous ce pauvre ermite ? 

La mine piteuse des jeunes seigneurs 
le fit sourire; il ajouta en s'adressant à 
M. de Carvelle : 

— A quoi donc pensez-vous, mon 
cher de Carvelle ? Est-ce que par hasard 
vous seriez jaloux de ce pauvre moine ? 

— Vous êtes rai Heur, comte ; je me di¬ 
sais, tout au contraire, que ma nièce ne 
pouvait être en meilleure compagnie 
qu’avec celle d’un saint homme. 

Et le vieillard pensa ceci : 

— Quel caprice lui eût-il donc passé 
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par la tête de vouloir venir à ce bal? 
C'est étrange, il m’a semblé sentir son 
bras frémir qjjand il parlait. 

Il promena un long regard dans la 
salle. Elle et lui avaient disparu. 


VI. 


I / iErmite. 


L’étranger accompagné de M lle de Car- 
velle venait de quitter la salle du bal et 
se promenait dans une large galerie don¬ 
nant sur la terrasse de T hôtel. Far mo¬ 
ments, quelqu’un passait auprès d’eux, 
regardait la belle jeune tille, jetait un re¬ 
gard d’envie sur l’ermite et s’éloignait 
rapidement. Eux s’avancaient en silence 
vers le fond de la galerie. Quand ils lu- 
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rent arrivés à l’entrée de la terrasse, il 
promena un regard scrutateur autour de 
lui et dit d’une voix basse : t 

— Eveline ! 

Elle répondit : 

— Georges ! 

Il la conduisit près d'un banc qui se 
trouvait à quelques pas. Quand elle fut 
assise, il reprit : 

— Combien je vous remercie, ma 
bonne Eveline, d’être venue à cette soi¬ 
rée. 

1 la regarda avec amour et attendit 
qu’elle lui parlât. La voix de celle qu’on 
aime a quelque chose qui remue l’âme. 
Ses lèvres s’ouvrirent; il reienit son 
souffle. Elle dit: 

— Georges, ne craignez-vous pas 
qu’on nous aperçoive. . . Mon oncle re¬ 
marquera sans doute noi;re absence. . . 
Comme tout ce monde me regardait avec 
un regard étrange.. . Noël de Mirache 
est ici. . J’ai peur. 

Ce nom le fit tressaillir. 

— Oli ! dit-il avec un accent de doux 
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reproche, est-ce pour me dire cela que 
vous êtes venue ? Vous ne m’aimez donc 
plus ? 

Puis il ajouta après un moment et avec 
un accent qui était ce qu’il y a de plus 
triste au monde : 

— Mais je suis fou. pardonnez-moi. 
Votre amour est trop sublime pour un 
misérable tel que moi. Votre amour! 

Ici il parlait à demi-voix et comme en 
apaté : 

— Son amour! Ah! le.jour que ce 
rêve a passé dans mon imagination, je 
devais être fou. Que suis-je donc pour 
oser prétendrea cette sublimité! Hélas! un 
soldat, un inconnu, un rien ! 

Elle était assise et le regardait; ii 
vient s’agenouiller devant elle; il posa sa 
main droite sur son genoux et dit d’une 
voix déchirante: 

— Ah je t'aime tant que je doute de 
tout, de toi, de mon bonheur, de la vie, 
du soleil, de l’oiseau qui chante, de 
F immensité qui nous environne ! Quel 
amour, mon Dieu ! 


% 


* 















158 




Pendant qu’il parlait ses yeux deve¬ 
naient humides ; quand il eut fini, une 
larme s’échappa de sa paupière et roula 
sur sa joue comme une goutte de rosée 
dans le calice d’une rose. 

Lui devina qu’elle pleurait et murmura 
d’une voix tremblante : 

— Je t’ai fait de la peine, n’est-ce 
pas t Pardonne-moi, je t’aime tant, vois- 
tu l 

— Méchant, fit-elle. 

11 ajouta avec un accent passionné : 

— Et toi, m’aimes-tu \ 

— Oh, oui ! dit-elle en levant ses 
grands yeux au ciel comme pour demander 
à Dieu le pardon de son aveu. 

Ils se regardèrent silencieusement. 
Elle, frémissante; lui, éperdu. Il lui prit 
la main ; leurs tètes se touchèrent, sa 
chevelure noire se confondit avec ses 
cheveux blonds ; quelque chose passa sur 
leurs fronts, sans doute l’haleiiie d un 
ange, et leurs lèvres se rencontrèrent 
frémissantes. 

En ce moment d’ivresse, il crut voir 
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ait la première fois que ses lè- 
ehaient sa bouche. Il lui sembla 
que quelque chose s’échappait d’elle et 
pénétrait en lui. Il pensa que c’était son 
âme, à elle, qui venait se mettre à la place 
de la sienne. Il eut un éblouissement d’i¬ 
vresse. 11 trouva pour ainsi dire son bou¬ 
deur trop lourd , et pendant qif il se disait 
crhu il sentait que son corps avait des ai¬ 
les et que ses pieds étaient enracinés dans 
le sol. Un cri, cri d’ivresse, d’amour, de 
joie, s’échappa enfin de ses lèvres: 

— Je t’aime ! je t’aime ! 

Eveline sentit son cœur bondir dans sa 
poitrine, ses membres frissonnèrent; elle 
éprouva une impression de froid et sa 
tête était brûlante. Ses yeux qui s'étaient 
fermés s’ouvrirent pour le regarder. Lui 
crut que son âme venait de passer dans 
son regard. Il répéta encore : 

Mon Dieu, que je t’aime ! 

Elle passa ses deux bras autour de 
son cou. 

Oh ! fit—il je voudrais mourir en ce 
moment. 
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Méchant, et moi que deviendrais- 
je? dit-elle avec une douceur mettable. 

Toi, c'est vrai. . . Tu ne pourrais 
vivre sans moi, idest-ce pas Eveline? 
— Pourquoi me dis-tu cela ? 

Dis-moi, que ferais-tu si tu me 
perdais ? 

Elle répondit en tressaillant : 

J’en mourrais. 


Quelle chose 


étrange 


l'amour ! 


Cette réponse lui fit une impression de 
joie. Il ajouta : 

— Tu m’aimes-donc bien ? 


— Si je t’aimes, mon Georges, tu me 
demandes si je t’aime! 

Elle prit sa tête dans ses deux, mains, 
lui mit un baiser sur le front, et murmura 
ce mot qu'on n’est jamais las d’entendre: 

— Oh ! oui, je t'aime ! 

A peine avait-elle prononcé cette 
phrase qu’un bruyant éclatde rire résonna 
derrière eux. 


Le capitaine Georges fit un bond 
comme si un serpent l’eut mordu le talon. 
11 promena un coup-d’œil rapide autour 
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de lui et dit d'une voix que l’émotion 
faisait trembler : 

— Insolent ! 

Il allait s’élancer vers une ombre qu’il 

voyait s'enfuir le long de la muraille. 

■ * * * * . 

Eveline lui saisit le bras, 

— Georges, dit-elle, au nom du Ciel, 
que vas-tu faire ? 

Puis elle ajouta en cachant sa tête sur 
son sein : 


— Ne me quitte pas mon Georges ; 
j’ai peur. .. 11 m’a semblé reconnnaître 
l’accent de Noël de Mirache. O mon Dieu 


que je suis malheureuse ! 

En ce moment il vit s’avancer une 
forme sombre à quelques pas de lui. 

— Ah ! dit-il après avoir regarde 
attentivement et comme si une idée subite 
venait de traverser son imagination ; le 
comte de Charasse ! c'est le ciel qui me 
l’envoie. 


Il rabattit son capuchon qu'il avait re¬ 
levé en arrivant sur la terrasse; 


puis il 


ajouta en s’adressant à Eveline : 

Ne sois pas inquiète, Eveline 


, Dieu 



















me donne le moyen de te sauver de la 
médisance. .. Allons, du courage, sur¬ 
tout du sang-froid... 

En prononçant ces mots, il lui prit le 
bras, et fit quelques pas au devant du 
comte de Gharasse qu’il venait de recon¬ 
naître dans l'ombre. 

— Monsieur le comte. . . 


— Quelqu’un, fit le comte de Gharasse 
en se retournant vivement; que me vou¬ 
lez-vous l 


Un service 
Parlez. 


* m 


Ici le comte de Gharasse reconnut Eve- 
line de Carvelle. 11 ajouta en s’inclinant: 

Vous ici, mademoiselle. . . 

Le capitaine Georges, ou plutôt l’er¬ 
mite, sentit frémirlebras - le la jeune tille. 
Il reprit vivement : 

— Monsieur le comte, vous souvenez- 
vous, il y a sept ans, de cette nuit où 
un misérable vous attendait au bout de 
la rue de la Vieille-Prison fl). C’était 


( 1 ' Main ten an t ni c de 1 a Comm un auté. 


















dans la-nuit du 15 Novembre 1835. 

— Oh! oui. dit vivement le comte de 
Charasse. Mais qui vous a dit. . . 

L’ermite l’interrompit : 

— Celui qui s'est mis entre vous et le 
poignard d'un assassin. Moi ! 

— Vous ! dit le comte. Et vous êtes 
resté sept ans sans me faire l’honneur 
de votre amitié. 

A ce mot, il considéra attentivement 
son interlocuteur, comme si son regard 
voulait pénétrer l’étoffe du capuchon qui 
lui cachait la tête. L'étrange personnage 
devina l’expression de ce regard, car il 
poursuivit : 

— Excusez-moi, je ne puis me 
découvrir.. . Qu’importe la con¬ 
naissance de mes traits. . . Je *en 
vous mens pas. La preuve, vous m’avez 
dit ceci : Demain, j’espère, monsieur, 
que vous voudrez bien venir me visiter. 
Je suis le comte de Charasse. 

— Oui, murmura le gentilhomme, 
vous m’aviez refusé votre adresse. . . 
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comme en ce moment., . Mais enfin, 
n’en parlons plus, gardez votre mystère... 
Qu’attendez-vous de moi ! 

Et le comte de Charasse, avec cette 
brusque franchise qui est le propre d’un 
cœur loyal et généreux, lui saisit la main 
et la pressa avec force. 

— Bien, monsieur le comte, je m’at¬ 
tendais à cela. .. Vous voyez cette jeune 
fille, il faut que, quoi qu’il arrive, vous 
affirmiez ne l’avoir quitté d’une seule 
minute. 

— Ah ! fit le comte de Charasse. 

# 

L’ermite poursuivit : 

— Vous direz que je vous l’ai confiée 
quelques instants après ma sortie du 
salon. 


Le gentilhomme parut éprouver une 
légère hséitation. L’autre reprit : 

C’est une noble action que je vous 
propose là, je vous le jure ! 

Je vous promets obéissance, ré¬ 
pondit vivement le comte de Charasse en 
passant son bras sous celui de M lle de 
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< 'arvelle et comme honteux de son hési 
tation. 

Que dois-je faire ? 

Retourner au plus vite à votre 
salon. . . On causera probablement. . . 

— Bien, dit vivement le gentilhomme, 
je vous comprends. Venez, mademoiselle. 

Eveliue adressa à l’ermite un triste et 
doux regard, puis elle suivit le comte en 
posant la main sur son cœur pour en 
comprimer ses battements précipités. 

— Mon Dieu, dit-elle intérieurement, 
donnez-moi la force de supporter ce qui 
va probablement se passer. . . Ayez pitié 
de moi. 


Vil 


Oh l'Ermite devient r sii personnage 

étrange* 


Voilà ce cpii se passait dans le salon 
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du bal. Une foule bruyante entourait 
monseigneur Noël de Mirache comte de 
1 béret et paraissait lui prêter une pro¬ 
fonde attention. 

— Ainsi, disait un jeune homme, 
richement travesti, vous êtes persuadé 
que c'était elle. 

— Oui, je vous l’affirme, répondait 
le comte de Chéret. Vous savez que je 
connais parfaitement la jeune tille. Du 
reste, je vous dis: « je l'ai vue. « 

— Tiens, tiens, tiens, voyez-vous ça; 
cette petite sournoise, dit une voix sèche, 
que nous supposons être celle d'une vieille 
tille; quand je pense qu'on lui aurait 
donné le bon Dieu sans confession. . . et 
mademoiselle a déjà un amant. 

Ces paroles firent sourire Noël de Mi¬ 
rache; il reprit, en jetant un regard'ra¬ 
pide autour de lui comme pour s’assurer 
du nombre des auditeurs : 

— Je vous affirme que je n’aurais 
jamais pensé cela de mademoiselle de 
Carvelle. . . Mon Dieu ! si jeune.. . 

Il poussa un soupir profondément h y- 











pocrite et ajouta d'un ton peiné: — Ce 
pauvre de Candie... surtout,messieurs, 
pas un mot de cela, îfest-ce pas ? 

— ()h non ! fit-on de toutes parts. 
Une triple bordée de raillerie ac¬ 
compagna cette exclamation. 

— Elle est bien sournoise, mademoi¬ 
selle de Candie ! 


— Quelle apparence de réserve ! 

— On a bien raison de dire que l'air 
ne fait pas la chanson. 

— Oui, dit Noël de Mirache, made¬ 
moiselle Eveline de Candie est indigne 
et du nom qu'elle porte, et de notre res¬ 
pect ! 

— Qui donc dit cela ? demanda tout- 
à-coup une voix grave et sévère. 

Et le comte de Charasse, qu’on n’avait 
pas remarqué, s’avança vers le comte de 
Chêret. Il donnait le bras à mademoiselle 


de Carvelle. Cette apparition, faite aussi 
brusquement, à ce moment où F on s’y 
attendait le moins, fit pâlir Noël de Mi- 
raclie. 

Comment, comte, poursuivit le 
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gentilhomme, c'est vous qui osez parler 
ainsi. . . vous un gentilhomme ! 

Noël de Mirache parut faire un effort 
sur lui-même et balbutia plutôt qu'il ne 
dit : — Je ne dis que la vérité, cher comte, 
mafoi tant pis pour mademoiselle, j’igno¬ 
rais qu’elle fût si près de nous. 

Ici il abaissa son regard vers le plan¬ 
cher du salon et ajouta avec ironie : — 
Je la croyais encore dans le jardin 
avec... 

— Taisez-vous donc, dit le comte de 
Charasse d'un ton ferme, vous m’insultez 
monsieur î Et je suis, cependant, assez 
honorable, et mademoiselle, assez ver¬ 
tueuse, pour nous permettre de nous pro¬ 
mener où bon nous semble sans que 
quelqu'un. . . 

Ce fut autour du comte de Chérét de 
l’interrompre. 

— Ah ca ! que dites-vous donc? Je 
ne parle pas de vous ! certainement 
vous êtes un digne gentilhomme... Mais, 
en ce moment, il s’agit d'un ermite, un 
étranger que personne ne connaît, je 
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vous raconterai même une histoire bien 
drôle à son sujet, mais plus tard, à table, 
en buvant. . . c’est de cet homme qu'il 
s’agit, n'est-ce pas, mademoiselle ?... 
A propos, comment donc le nommez- 
vous ? 


Et le misérable osa lever son regard 
sur le front de la jeune fille. Etrange 
aberration de la société. (Tétait précisé¬ 
ment le plus misérable de ce qu'il y avait 
au monde qui osait, dans la foule, en 
e lumière, dans une fête, insulter 
l’être qui était ie plus idéale. Le men¬ 
songe insultant la vérité ! Et pendant 
qu’il la regardait et qu'il lui disait cela, 
ses lèvres souriaient avec un sourire dia¬ 



bolique. 

Il répéta encore et comme enhardi par 
le silence de la belle jeune fille: 

— Comment donc le nommez-vous? 


E veline tressaillit et porta sa main à 


ses yeux pour essuyer une larme. Le 
comte de Charasse lui serra le bras. 

— Vous êtes fou, comte, dit-il d'un 
ton froid. 
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La figure de Noël de Mi radie se cou¬ 
vrit d'une pâleur mortelle. 

11 y eut un frémissement dans la foule, 
tous les regards se fixèrent sur Noël de 
Mirache qui répondit après un moment 
de silence : 

— J’ai lieu decroireque vous changez 
nos rôles. 


— Parfait, dit le gentilhomme sans 
rien perdre de son calme ; vous vous sou¬ 
viendrez de cette parole dans un autre 
moment. Quant à présent, je n’ai plus 


qu’un mot à dire etceci pour ces messieurs, 
« Mademoiselle de Carvelle, ici présente, 
est une noble et chaste tille, vous entendez 


messieurs, et, pour que vous n’ayez aucun 
doute, sur ce que vient de raconter le 
comte de Ohéret, j’ajoute: que je n’ai 
quitté mademoiselle d’un seul instant. 

Le comte de Ohéret poussa un rugisse¬ 
ment de rage. Il laissa pour ainsi dire 
entrevoir le coté hideux de sa construction. 


La colère a cela de bon ; elle montre 
l’homme sous sa face véritable, avec ses 
vices, ses défauts, elle le montre nous 





















pourrions dire tout nu, et qu'on nous 
passe l'expression, avec toutes les bosses 
de son âme. Noël de Mirache habituelle¬ 
ment laid était hideux en ce moment. 

— Ah! je mens! s’écria-t-il enfin 
avec une explosion de joie impossible à 
décrire, nous allons voir. 

! )’un geste brusque et rapide il écarta le 
cercle qui s'était formé autour de lui et 
vint se poser devant un nouvel auditeur, 
qu'il considérait depuis quelques instants. 
Les regards des spectateurs de cette scène 
se portèrent sur le nouveau personnage 
qui n’était autre que l’ermite. 

— Tenez, messieurs ! s'écria-t-il en¬ 
core, voici rheureux mortel que j’ai vu, 
tout-à-l’heure, à genoux devant made¬ 
moiselle de Carvelle, sur la terrasse de 
l’hôtel, à quelques pas de la statue de 
notre roi Louis XIII ! 
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VIII. 


Ou rErmtïe se 'lait so-vàer. 


On profond silence suivit ces paroles. 
On attendait avec impatience la réponse 
de Termite. Il répondit enfin d'une voix 
calme qui contrastait singulièrement avec 
l'agitation du gentilhomme : 

— Vous vous trompez, monseigneur, 


• # 


vous m avez vu avec ma compagne ici 



La voix de Termite parut produire une 
légère impression sur Noël de Miradie ; 
néanmoins il ajouta après un silence: 

— Cet homme est T amant de Made¬ 
moiselle de Carvelle. 

Et d’un mouvement plus rapide que la 
pensée il arracha l’espèce de capuchon 
qui recouvrait la tête de Termite. Mais à 
peine l’eût—il considéré qu’il se recula en 
poussant une exclamation de surprise qui 
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lut immédiatement accompagnée d’une 
autre exclamation mais cette fois poussée 
par les curieux. 

Evelinequi avait caché sa figure contre 
la poitrine du conue de Cbarasse regarda 
enfin 1*ermite. Puis elle poussa un cri et 
s’affaissa dans les bras du gentilhomme 

_jjy 

en murmurant d'une voix étouffée : 

Mon Dieu, ayez pitié de moi. 

Vous voyez bien que c’était une 
chose impossible, n’est-ce pas messei- 
gneurs., dit l’étrange ermite d’une voix 
craintive. 

— Guillaume Benoist ! s’écria enfin 
Noël de Mirache d’une voix perçante. 

Et il répéta encore par deux fois, et 
comme s’il avait mis tout ce temps pour 
reconnaître l’horrible sorcier de la plaine. 



aume Benoist.! Guillaume 

Benoist. 

lin sourire singulier plissa les lèvres 
du sorcier qui murmura à demi-voix et 
en aparté : — Je suis perdu, mais je 
l’ai sauvée ! 

Le gentilhomme se retourna lentement 




















et son regard fit le tour «le la foule avec 
une expression stupide, 

— Est-ce que vous ne me croyezpas ? 
demanda-t-il machinalement. 

* 

Un bruyant et immense éclat de rire 
accueillit ces paroles. 

— Nous croyons que mademoiselle de 
; larvelle a meilleur goût, dit une voix 


railleuse. 

La figure du comte de Chéret se cou¬ 
vrit de taches jaunâtres, signe qui tra¬ 
hissait chez lui une grande joie ou une 
rage terrible. 1 les deux extrémités se 
touchaient chez le misérable. 

Sans doute que Guillaume B 
connaissait particulièrement ce signe car 
un vieux gentilhomme d’Harfieur qui se 
trouvait près de lui l’entendit distincte¬ 



ment murmurer : 


— Je suis perdu ! 

Puis on le vit se pencher à l’oreille du 
domino rose et parler à voix basse. 

Enfin la voix du cornue de béret se fit 
entendre. 11 s'écria : 

— Cet homme, est un misérable, un 

/ * 
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Lfe sorcier de la plaine ! 
e vit traverser la foule en courant 


vers la porte d’entrée et revenir au bout 
d’un moment accompagné de deux gardes 
de la citadelle. > 

— Qu’on arrête cet homme, dit-il. 

y 

Les deux gardes s’avancèrent vers le 
sorcier. 


' — 1 est un protestant, dit encore le 
comte de Chéret. 


Et il ajouta à demi-voix : 

Ah ! tu te moques de moi, misérable. 
— Un protestant, répéta la foule des 
seigneurs en s’écartant avec mépris. 

A ce moment le sorcier se pencha en¬ 
core une dernière fois vers le domino 


rose, qui seul était resté à ses côtés, et lui 
dit d’une voix basse : 


— N’oubliez pas ce que je viens de 
vous dire. . . Ayez soin surtout de ne pas 
vous faire reconnaître... Sachez bien 
votre autre domino noir qui est en dessous 
de celui-ci, . . 

Il venait à peine de prononcer ce 
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dernier mot que les deux gardes lui 
posèrent brutalement la main sur l’épaule. 
— Au nom du roi. suivez-nous. 



Livre I er — Les Commères. 



lia Folle. 


On était au 5 décembre 1642; à cette 
époque la maison portant le n° 17 de la 
rue de Paris était occupée par la veuve 
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Javotte, épicière. La « mère Javotte, « 
comme l’appelaient familièrement les 
habitants de la grand’rue Saint-Michel, 
était une petite vieille de soixante-deux 
ans. Son défaut dominant était le bavar¬ 
dage. Elle savait tout, causait de toute 
chose, et il lui arrivait souvent de fermer 
sa boutique lorsqu’on venait lui dire qu'un 
homme ivre se battait avec la garde, ou 
que l’on conduisait un protestant en pri¬ 
son. Elle restait alors plus d’une heure 
éloignée de son commerce, i >ans le voisi¬ 
nage on s’adressait chez elle pour un 
renseignement quelconque. ! >u reste, ce 
défaut de bavardage lui avait valu le 
sous titre de : « La petite gazette, » 

A l’époque où se passe ce livre, la 
bonne ville du i lavre était complètement 
étrangère au journalisme. Le Journal du 
Havre et M. Cazavan, le Havre et M. 
Santal lier devaient être aussi ignorés 
que la fournie de l’aigle. En sommes il 
n’existait pas cet esprit de domination 
farouche qu’on rencontre de nos jours, et 
certes, la mère Javotte eut été plus 
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étonnée que fâchée si on lui eût dit: 

« Vous savez, vous êtes la gazette de la 

rue Saint-Michel mais il y a une gazette 

%/ 

dans la rue Françoise. Ceci dit en passant 
nous continuons. 

Ce soir-là, la mère Javotte, commo¬ 
dément assise dans son comptoir, disaii 
à deux femmes qui se trouvaient dans sa 

ne : 

Vous savez la nouvelle, if est-ce 
pas, madame Labrosse t 

La vieille femme que le lecteur a déjà 
vue, au commencement de cette histoire, 
répondit en prenant une énorme prise de 
tabac : 

Ah ! ne m’en parlez pas. 

Vous voulez parler du gouverneur, 
n’est-ce pas l demanda la troisième 




* * 


— Oui, marne Bicet, dit l'épicière. 

Et elle ajouta en poussant un profond 
soupir : 

Ce pauvre cher homme, moi je 
l'aimais bien. Et vous, mère Lal rosse ! 

Moi aussi, mère Gigotte. 
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Ici marne Bicet regarda les deux 
femmes et dit d'un ton profond : 

— Ah ! mes chères amies, ça meurt 

V 

aussi ces gens du grand monde. 

— Le monde n’est pas juste, lit ob¬ 
server l’épicière, iigarez-vous que ce 
matin j’ai rencontré de beaux messieurs 
qui riaient dans la rue. 

— Ah ! fit marne Bicet, rire un pareil 
jour ! c’est incroiycible . 

Ce mot fut suivi d’un moment de silence. 


Ce fut Pépicière qui T interrompit, 

— A propos, mère Labrosse, est-ce que 
le sorcier de la plaine n’avait pas prédit 
que monseigneur le gouverneur devait 


mourir le 4 décembre 1042 (1). 

— Oui, mère Javotte, même que c’é¬ 
tait au bal du seigneur de Charusse. 

— Ca lui a tout de même coûté cher, 


ajouta l’autre femme. Voilà déjà dix 


mois qu’il est en prison dans les cachots 
de la grosse tour. 


Une coquille nous a fait indiquer 1812 au 
lieu de cette date, page 148, 11 e ligne. 
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— Ça lui apprendra de s’introduire 
dans un bal du grand monde, fit obser¬ 
ver marne Bicet. 

Puis elle ajouta, en prenant un cornet 
que l’épicière venait de poser sur le 
comptoir : 

— Comment, déjà huit heures, et mon 
homme qui m’attend, comme l’heure 
passe vite. 

Elle lit un pas pour s’éloigner. 

— Dites-donc, marne Bicet. 

— Quoi, mère Javotte ? 

— A propos, vous qui demeurez dans 
le quartier, savez-vous ce qu’il est de¬ 
venu ce beau soldat qu’on nommait le 
capitaine Georges ? 

— Non, il a disparu à peu près vers 
l’époque de l’arrestation de Guillaume 
Benoist, vous savez, le sorcier. 

— Quelle drôle de chose ! fit l’épicier. 
C’est étrange. .. 

Elle s’arrêta court. La porte venait 
de s’ouvrir et une femme étrangement 
vêtue, l’œil hagard, les cheveux en dé¬ 
sordre, s’avança vers le comptoir. Les 




















181 


trois commères se regardèrent avec un 
regard significatif. 

— La folle, dit à demi-voix la mère 
J a votte. 

Fuis elle ajouta en s’adressant à l’é¬ 


trangère : 


— Que désirez-vous, madame < Irépée ? 

La mère de JeanCordode ’aroCrépée, 
car c 7 était-elle, répondit en promenant 
un regard craintif autour d’elle. 

— Est-ce que vous connaissez F hôtel 
du comte de Chéret? ca doit-être dans ce 
quartier. 


Certainement, dit l’épicière, c’est 
dans la rue Françoise, à côté de l’église 
Notre-Dame, là tout près. . . Est-ce que 
vous avez quelque chose à dire à mon¬ 
seigneur de Mirache ? 


La folle regarda la mère Javotte avec 
ce regard étonné que donne la folie et 
qu’on rencontre quelques fois chez ren¬ 
iant. Puis elle répondit : 

— Mirache, Mirache, ah ! oui, vous 
voulez dire le comte de Chéret, c’est 


vrai, vous avez raison, c’était un ami 

































de mon pauvre Joseph. . . iviais non. je 
irai rien à lui dire* C’est à son vieux 

Il 11 e me 



* t m 
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ue que j ai a causer 
reconnaîtrait pas. . * j'ai trop v 
Tiens, c'est pourtant une idée que vous 
me donnez là. . . Je ferai peut-être mieux 
de m’adresser directement à lui. . . Ah ! 
qu'est-ce que je dois donc faire ! 

En prononçant ce mot elle passa la 
main sur son front comme pour contenir 


sa pensee et reprit : 

— Enfin, je verrai, quand je serai 
chez lui. . . Il faut bien que j’arrive à 


obtenir cetie autorisation puisqu'il nva 
abandonné. 

Qui donc vous a abandonné, pauvre 
chère femme? dit l'épicière ci une voix 
caressante. 

— Un jeune homme que j’avais élevé, 


dit la folle d’un ton distrait, un ingrat, 
mais vous ne le connaissez pas. . . Il 
m'avait pourtant bien promis qu'il me 
ferait voir mon fils. 

La mère Javotte lança un coup-d’œil 
rapide sur les deux femmes qui écou- 
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taient les paroles de la folle avec une 
profonde attention, et ajouta, avec ce 
ton câlin qui n'appartient qu’aux vieilles 
curieuses : — Nous le connaissons peut- 
être bien ce jeune homme. Qui donc 
c’est y! Qu’est-ce qui vous avait pro¬ 
mis ? 

•e me faire entrer à la grosse tour 
pour voir mon fils, 

Les trois commères réprimèrent un 
geste de surprise, il y eut un silence. 
Puis la mère Javotte dit : 

Et vous l’appelez i 
Georges. 

v/ 

Le capitaine Georges ! firent les 



trois vieilles. 

Oui, dit lentement la malheureuse 
foi le, vous avez raison, il était capitaine... 
Si vous saviez comme c’est difficile de 
*er dans cette maudite tour. . . 
Mais, excusez-moi, il se fait tard, il faut 
que j’aille chez le comte de Chéret. 

EUe fit quelques pas vers la porte. 

— Et vous allez chez Noël de Mira 
che pour cela. 
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— Oui, répondit simplement la folle. 

Un sourire de pitié entr’ouvrit les lè¬ 
vres des trois femmes. 

— Pauvre femme, dit la vieille mère 
Labrosse en soupirant. 

La folle regarda encore quelques ins¬ 
tants la mère Javotte ; puis elle ouvrit 
la porte et s'éloigna lentement. 

— Pauvre femme ! lit à son tour la 
mère Javotte. 

Et les commères se remirent à bavar¬ 
der. 


II. 


liiitre Gentilhomme et iVlanaiit. 


Ce soir-là Noël de Mirache, commo¬ 
dément assis dans un large fauteuil, au- 
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près cVun bon feu, avait les yeux fixés 
sur la flamme du foyer dont la lueur, en se 
mariant à l’éclat d’une lampe posée sur 
une table de marbre blanc, éclairait fai¬ 
blement le riche ameublement d’un vaste 
salon. A quelques pas de lui, debout, le 
chapeau à la main, se tenait Pierre Le- 
bœuf, le pêcheur. Le silence régnait de¬ 
puis un moment dans le salon, quand 
tout-à-coup, le gentilhomme, qui parais¬ 
sait suivre le fil d'une profonde pensée, 
releva la tète et dit en regardant Pierre 
Lebœuf: 

— Pierre, j’ai quelque chose de très 
avantageux à te proposer. Tu as bien 
fait de venir me voir. 

— Qu'avez-vous à me dire, monsei¬ 
gneur. . . Parlez, 

Noël de Mirache se recueillit un mo¬ 
ment, puis il reprit : 

— Je dois d’abord commencer par te 
dire qu'un silence de muet est nécessaire 
au secret que je vais te confier.. . 
En revanche, si tu réussis, comme j’en 
ai la conviction, je te donne ma parole 






















de gentilhomme que ta fortune esi faite... 
Seulement tu feras bien attention pour 
ne pas gâter ta besogne comme tu bas 
fait pour le comte de Chèret. 

— Oh ! monseigneur, dit vivement le 
pécheur, vous savez bien qu'il n’y a pas 
eu de ma faute. . . c'est ce satané in¬ 


connu que le ciel, ou plutôt l’enfer, a 
mis entre le comte et mon poignard, qui 
m’a empêché. . . 


Noël de Mirache F interrompit. 

— Et tu n’as jamais su le nom de cet 
homme. Tu ne bas jamais revu. 

i je pêcheur répondit après un moment 
de réflexion. 


Je crois que oui. 
Comment tu cr 



— Oui, je n en suis pas sûr. voua 
comme la chose s'est passée. Un soir, 
j’étais sur la place d’Armcs, il y a à peu 
Pi *ès un an, un homme dont les traits 
étaient cachés sous les bords d'un large 
chapeau et avec lequel j’avais une dis¬ 
cussion, m’a dit ceci : Souviens-toi de la 

•4r 

nuit du 15 novembre 














— Ah ! fit le comte, et tu n'as pas 
cherché à savoir qui c’était. 

— Oui, monseigneur, j’aurais voulu 
l’assommer, mais il y avait du monde, 
je me suis contenté de l’épier. . . et, 
pendant un moment, j’ai cru reconnaître 
sa figure. 

— Ah ! fit encore le gentilhomme ; 
c’était, . . 

— < uillaume Benoist, le sorcier, j’en 
suis presque convaincu. 

Ici Noël de Mi radie se laissa retomber 
dans sa rêverie. . . De temps à autre 
quelques paroles inintelligibles s’échap¬ 
paient de ses lèvres ; puis il ajoutait 
d’une voix distincte: 

— C'est à n’y rien comprendre. 

— Quoi, monseigneur £ fit le pê¬ 
cheur. 

— Rien. . . Mais ne parlons plus de 
cela. Revenons à ce que j’avais à te dire. 
Que penserais-tu d’un service qui te rap¬ 
porterait cinquante mille livres. 

— Cinquante mille livres 1 s’écria 
Pierre Lebœuf. 
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Et les yeux du pêcheur lancèrent des 
éclairs. Une joie sinistre se peignit sur 
sa physionomie. 

Noël de Mirache poursuivit : 

— Oui, cinquante mille francs. .. 

Ici il parut hésiter un moment, puis il 
ajouta d’un ton décidé qui annonçait une 
subite résolution: 

— Il s’agit d’un enlèvement. 

— Ah ! fit le pêcheur, que cela ! 

Puis il ajouta vivement et en réprimant 
un mouvement dej oie prêt à lui échapper. 

* >n eut dit qu’il craignait que cette ex¬ 
clamation qui venait de lui échapper, en 
diminue le prix proposé par son inter¬ 
locuteur. 11 ajouta : 

— Diable, cinquante mille trancs, 
pour un enlèvement c’est peu. Je risque 
beaucoup par le temps qui court. 

— Bah ! fît Noël de Mirache en sou¬ 
riant avec malice, c’est un coup de for¬ 
tune. . . Du reste, j’ai voulu être géné¬ 
reux avec vous. . . i ’our vous récompenser 
des services que vous m’avez rendu. . . 
Mais c’est à prendre ou à laisser. . . Je 
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ne veux point abuser. . . Choisissez. 

— J'accepte, dit vivement le misérable. 

— Bien, dit le comte en souriant. Je 
m’y attendais. . . Mais asseyez-vous donc 
Lebœuf. 

11 lui désigna un siège. Quand le mi¬ 
sérable fût assis, il poursuivit : 

— Connaissez-vous la demeure du 
vieux de Carvelle. 

Pierre Lebœuf fit un signe affirmatif. 

— Il y a une belle jeune tille dans 
cette maison, dit le pêcheur en regardant 
le comte avec attention, 

— Bien, fit encore Noël de Mirache, 
il s'agit précisément de cette jeune tille. 
La chose est facile, car le vieux n'a que 
deux domestique dans son hôtel. 

— < Comment, fit observer Pierre Le¬ 
bœuf, c'est dans son hôtel même que 
vous voulez que j'aille la chercher.. . 
Diable ! c’est plus grave que je ne pen¬ 
sais. . . 

Le comte de Chèret fronça les sour- 

& 

cils et lança un regard menaçant sur le 
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pêcheur. Puis il demanda d’un ton dé¬ 
daigneux : 

— Est-ce que tu as peur d’un vieil¬ 
lard à cheveux blancs, toi ? 

— Non» mais j’ai peur des gardes de 
la ville. .. On fait bon marché d'un pau¬ 
vre homme comme moi. . . 

— Je t’assure ma protection. 

— Je vous remercie, monseigneur. 

Et le misérable remua la rète d’une 
façon que nous pouvons traduire ainsi: 
— Je sais ce que c’est que votre pro¬ 
messe. 


Puis il ajouta après un lopg silence. 
— Et vous me donnerez cinquante 
mille livres aussitôt l’affaire faite. 


— Oui, je te le jure, 
i lue expression de douté se traduisit 
sur la figure du pêcheur. 

— J’ai besoin d’argent, dit-il, je ne 
suis pas riche... les affaires ne vont 
pas.. . Est-ce que vous ne pourriez pas 
me donner quelque chose d'avance. . . 
i è abord comment ça se passera-t-il ? 

— Je vous préviendrais du jour. .. 
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sirez un moment 01 V 

a cour. .. On dit qu’elle 
elques fois des heures entières à 
avec un gros chien. 

Yh ! fit le pêcheur en réprimant un 
mouvement de crainte ; vous dites qu'il 
y a un chien. . . 


* * 


— Sois sans crainte, dit le comte en 
souriant, il est enchaîné. 

— J'aime autant ca. Mais continuez 

_ a 

donc, monseigneur. 

Le comte de Chéret poursuivit en 
abandonnant de nouveau la deuxième 
personne du singulier pour prendre celle 
du pluriel. Habitude qui lui était fami¬ 
lière quand il conversait avec un homme 
du peuple. 

— Vous profiterez d'un moment où 
elle sera dans la cour de l’hôtel. Vous 
vous avancerez près d’elle, poliment, en 
ôtant votre chapeau, comme si vous aviez 
un grand service à réclamer de sa bonté... 
Elle vous écoutera, j’en suis persuadé. 

Ici le gentilhomme parut réfléchir un 
moment ; puis il dit : 
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— Vous pourriez même ajouter que 
vous venez de la part du capitaine Geor¬ 
ges .. . 

— Bien, je comprends, dit Pierre Le- 
bœuf avec un sourire farouche ; tout en 
causant je tacherai de l’amener vers la 
porte donnant sur la rue, n’est-ce pas ? 

Le comte lit un signe affirmatif. Le 
pêcheur ajouta : 

— Puis, à un moment donné, je l'en¬ 
lève en un clin-d’œil et je la jette dans 
une bonne voiture qui nous attend de¬ 
vant P hôtel. 

— Parfait, mon ami, dit le gentil¬ 
homme. Je compte sur ta finesse pour 
bien mener cette intrigue. Si tu réussis 
je te promets que tu seras content de 
moi.. . A propos, ne m’as-tu pas demandé 
quelque chose tout-à-1’heure. 

— Oui, monseigneur.. . Je suis sans 
un denier. 

Noël de Mirache alla ouvrir son secré¬ 
taire et revint au bout d’un moment vers 
le pêcheur. 

— Tiens, Pierre, prends ceci en à- 





















compte... Il y a, je crois, cinq mille 
ivres. 

Et il présenta une bourse. ! ,es jeux du 
)êcheur brillèrent d’un fauve éclat. Il 
>alinitia plutôt qu’il ne dit : — Merci, 
nerci, monseigneur.. . Vous êtes bien 
x>n... Quand faudra-t-il.. . 


L’autre l’interrompit: — Je te le ferai 
savoir.. . dans quelques jours. .. 

— i>ien monseigneur... Est-ce tout 
le que vous avez à me dire ? 

— Oui, dit le comte en se laissant 

w 

retomber dans son fauteuil. 

Pierre Lebceuf s'inclina profondément 
levant le gentilhomme. Au moment où 
il ouvrait la porte, le comte deChéret lui 
jeta ces derniers mots : 


— Tiens-toi prêt. J'espère que ce sera 

bientôt. 

Pierre Lebceuf referma la porte du 
salon, traversa T antichambre et descen- 
iit dans l’escalier. Quand il lut arrivé 
dans le corridor conduisant à la porte 
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de sortie, il s’arrêta un moment 
A quelques pas de lui, le long de la mu- 














raille, clans l’entrebâillement d’une porte 
à demi-fermée, s’échappait un 



filet de lumièreei une voix, que le pêcheur 
crut reconnaître, prononça distinctement 


ces mots 


— Hélas ! bonne maîtresse, me par¬ 
donnerez-vous jamais ! 

Pierre Lebœuf s’avança sur la pointe 
des pieds. Quand il fut contre la porte, 
qu’on avait probablement oublié de fer¬ 
mer, il avança curieusement la tête et 

* o 

jeta un regard dans le fond de la pièce. 

Un spectacle étrange frap]>a son re¬ 
gard. Il vit une femme vêtue de noir, 
debout devant un vieillard à cheveux 
blancs qui, agenouillé sur la dalle, la re¬ 
gardait avec une expression douloureuse. 
Dans le vieillard il reconnut Jack (to- 


siome. Quant à la femme il n’aurait pu 
dire s’il la connaissait, elle lui tournait 


le dos ; il regarda avec plus d'atten¬ 
tion. 









Livre II 


Rayons et Nuages. 


I. 


lia rose devient triste. 


Eveline devenait rêveuse ; son sourire 
radieux avait disparu pour faire place à 
une expression de tristesse. L’oncle qui 
passait quelque fois des heures entières à 
Fooserver avait remarqué ce changement 
avec une profonde amertume. Il com¬ 
prenait vaguement que le cœur de cette 
enfant qu’il avait élevée, aimée, qu’il 
avait pour ainsi dire couvert de fleurs, 
lui échappait, qu’une autre image que la 
sienne, à lui vieillard, qui n’avait que ce 














rayon pour réchaulfer sa vieillesse, pre¬ 
nait sa place dans le cœur d’Eveline. 

Un jour qu’il était auprès d’elle et 
qu'elle paraissait encore plus triste que 
d'habitude, il voulut jeter un regard dans 
les replis cachés de sa pensée. Il lui dit 
en la regardant attentivement : 

— Il y a bien longtemps que nous 
n’avons pas vu le beau capitaine. 

— C’est Georges, n'est-ce pas, que tu 
le nomme ? 

Ce nom, qu’elle n'avait pas entendu 
depuis plusieurs mois, jeté brusquement 
à son oreille, la fit tressaillir. Tout son 

JF 


sang reflua vers son cœur. Elle répondit 
avec ce ton joyeux que prend le malade 
quand on lui annonce qu’il peut sortir du 
lit et se promener au soleil : 

— Oui, c'est Georges ! 




dis-tu cela ? Est-ce que tu Tas vu ? 

Le vieillard fut effrayé de l’éclair de 
joie qui traversa son regard. 

— Comme elle l’aime! s’écria--il 
intérieurement. 

Luis il aiouta : 
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— Est-ce que tu penses encore à ce 
jeune homme ? 


Eveline le regarda avec un regard 
étonné. 1 >n eut dit qu’elle n’avait pas en¬ 
tendu! ou ne comprenait pas le sens précis 
de ces paroles. 

Il répéta sa demande. 

— Si je pense à lui! s’écria-t-elle 
enfin avec une explosion de joie et comme 
si cette exclamation avait brisé la digue 


de sa pensée. Si je pense à lui ! oh ! mon 
père, si vous saviez combien je l’aime! 
combien je souffre ! 

Cet aveu parut l'avoir brisée. Elle 
cacha sa tête dans ses mains et resta 
plongée dans un profond silence. Lui, la 
regardait avec tristesse. 

— Eveline ma chère enfant, je t’en 


prie, ne te chagrine pas ainsi. 

Elle ne répondit point. Mais au fré¬ 
missement de ses épaules il comprit 
qu’elle pleurait. Il ajouta : 

— Voyons, conte moi ton chagrin. 

Elle, sans lui répondre, passa son 
mouchoir sur ses grands yeux humides; 






puis elle se leva, s’avança près de lui, 
posa ses lèvres sur son front et s’éloigna 
rapidement comme pour lui épargner la 
vue de sa tristesse. 

— Oh ! dit-il en la suivant du regard, 
elle l'aime tant qu’elle ne m’aime plus ! 

Au moment où elle ouvrait la porte, il 
étendit ses bras amaigris, la regarda 
avec un regard suppliant et s'écria : 

— Eveline ! méchante entant, tu veux 
donc me tuer ! 

Un sanglot étouffé lui répondit. 
11 retomba accablé dans son fauteuil. 


IL 


Rayonnement il’Aine. 


L'immensité de sa propre douleur l’a- 
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vait rendue sourde au cri du vieillard. 
Et puis elle sentait que son cœur débor¬ 
dait, la tristesse qui, depuis dix mois, 
s’était amassée au fond de son âme sou¬ 
levait sa poitrine oppressée ; un malaise 
étrange agitait tout son corps. Elle avait 
quitté son oncle pour ne pas T accabler 
de la vue de sa tristesse. Peut-être aussi 
qu’elle aimait mieux être seule avec sa 
souffrance. 11 y a un moment où l’âme a 
besoin de pleurs. Les larmes d’amour 
ont comme un arrière-goût d’ivresse. 

Après avoir refermé la porte du salon, 
elle allait pénétrer dans sa chambre 
quand la voix d’une petite fille, de seize 
à dix-sept ans, qu’elle avait pour ser¬ 
vante, résonna à son oreille. 

— Mademoiselle. 

— Que me voulez-vous, Clarisse ? 

— Voici ce qu’une jeune dame vient 
de me donner pour remettre à mademoi¬ 
selle. 

Et la servante lui présenta un papier 
qu’elle prit machinalement. 

— Qui peut. . . 
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Kl le n’acheva pas. Une exclamation 
de joyeuse surprise s’échappa c e sa poi¬ 
trine, et elle regarda attentivement l’é¬ 
criture de la lettre comme pour s’assurer 
qu’elle ne se trompait pas. 

— Est-ce possible, mon Dieu, dit-elle 
à demi-voix. 

Puis elle ajouta en s’adressant à la 
servante : 

— Qui vous a remis cette lettre ? 

— Une jeune dame. 

— Ah ! La connaissez-vous ? L’avez- 
vous déjà vue ici ? 

— Oui, une fois, il y a dix mois à 
peu près... 

— Ah ! lit encore Eveline en posant 
la main sur son cœur, ‘ rappelez-vous 
bien.. . Ce que je vous demande est très 
important. Vous souvenez-vous Le jour 
de sa première visite ? 

Ca jeune servante répondit après un 
moment de réflexion : 

— C’était le lendemain du bal de 
monseigneur le comte de < Jharasse. 

— ! 'est elle ! s’écria Eveline d’un ton 
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joyeux sans même prendre garde que la 
servante l’écoutait. C’est ma protectrice. 
C’est elle qui est venue me dire qu'on 
l’avait arrêté. 

lit elle courut s’enfermer dans sa 
chambre. Une fois seule elle regarda 
encore la lettre qui tremblait dans ses 
mains. 

— Oh ! c’est bien son écriture, dit- 
elle. 

Elle brisa l’enveloppe qui recouvrait 
une grande feuille de papier jauni par 
le temps et recouvert d’une écriture line 
que la blancheur de l’encre rendait pres¬ 
que illisible. Voici ce qu’elle lut : 


UN CŒUR DANS UNE TOMBE. 


Liras-tu ces lignes que je confie au 
vent par le trou du soupirail de ma pri-, 
son ? Dieu est grand, sans doute il per¬ 
mettra que cette lettre, que /adresse à 
une autre qu’à toi pour te la remettre 











sans éveiller les soupçons de noire enne¬ 
mi, te parvienne. 

Si tu l is ces pensées, ce papier te sem¬ 
blera bien laid n’est-ce pas. Je l’ai trouvé 
dans une fissure de la muraille de mon 
cachot. Un morceau de bois taillé avec 
mes oncles me sert de plume ; mon encre 
est la boue humide que mes pieds l’oule. 


Que fais-tu? A quelle chose penses- 
tu ? Eveline le croirais-tu. Voici les 
deux points d’interrogation que je m'a¬ 
dresse sans cesse. Que m’importe ma 
soûl France, l’humidité de mon cachot, 
l’horrible figure du hideux Jackar! Je 
pense à toi. Comme l’amour est une 
chose sublime ! dans les ténèbres de mon 
cachot je te vois riante et ton sourire 
éclaire tout ce qui m’entoure. 

Eveline ! 

Ali ! quel nom ! quel mot ! quel rayon- 
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nement divin autour de ces sept lettres. 
Evelineî Dieu! 

Etre idéale d'en bas. Sublimité d'en 
haut. 


Quelle chose l'amour ! On m’enterre 
vivant dans une tombe dont le mausolée 
est un géant de pierres et mon âme plane 
dans le ciel. Quand je songe que je n’é¬ 
tais qu'un misérable, un soldat, un rien 
et que ton amour me donne tant de force. 

L’amour doit être à l’âme ce que le 
soleil est à la fleur. 

Frémissements d’amour ! Bruit d’ailes 


Que je sois triste, accablé, souffrant, 
je me dis : Elle m’aime ! il y a comme un 
éblouissement dans ces deux mots. 

Que fais-tu maintenant? Souris-tu 
toujours en ouvrant les battants de ta 
fenêtre. Quand je passais dans ta rue et 
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que tu te montrais, il me semblait voir le 
soleil. 

O joie immense ! J’ai rêve cette nuit 
que j'étais dans la grande allée située 
juste en face de ta maison, que tu ouvrais 
la fenêtre, tu sais celle où tu te mets 
souvent, et que tu souriais en me regar¬ 
dant. 

Ton sourire, à moi, misérable ! (Test 
la promesse du ciel au damné. 

Ët pendant que je rêvais cela, dans 
cette divergence propre aux rêves, il me 
semblait que tes longs cheveux touchaient 
mes épaules. 

La mort est un baiser après un tel 
rêve ! 


Si Ton me disait: « Qu’aimes-tu mieux 
le ciel sans Eveline ou l’enfer avec 
elle, f» 

Je choisirais l’enfer ! 

Il y a une chose qui m’étonne en ce 
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monde. C’est que ton amour ne m’ait pas 
rendu fou. 


Ton amour ressemblera—t-il jamais 
au mien ! Le ciel s’écroulerait sur ma 
tête que je sourirais en te regardant. 

Tu vas rire de ma folie : Il y a des mo¬ 
ments ou je m’étonne qu’un tel amour ne 
parvienne pas à faire écrouler la sombre 
tour où je suis enfermé. 


L’autre nuit j'ai eu un beau rêve : Je 
marchais derrière toi, tu me regardais 
par moments et je n’osais te parler. 
J’avais un brasier dans le cœur et ma 
bouche était de glace. 

J’ai eu honte de ma faiblesse. Je m’a¬ 
vancais vers toi. J’ouvrais la bouche. 
J'allais te causer. Tu disparus. 


\ 
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E veline, je t’aime ! 

Comme il y a longtemps que je ne t'ai 
dit ce mot ! 

Ah ! ton oreille a-t-elle retenu le fré¬ 
missement de ces deux mots que Dieu 
nous a appris pour nous prouver son 
existence ? 


Etre seul avec toi, entendre ta voix, 
voir ton sourire, tes yeux, ton front, 
quelle ivresse ! 

Oh! chose sublime l’amour ! 

Je suis loin de toi, dans un cachot, 
ignoré, perdu ; Eveline, pose la main sur 
ton cœur, pense à moi, si tu m'aimes, 
il frémira de joie. 

Ma vie, la damnation de mon âme 
pour un baiser de tes lèvres rosées. 

Il y a quelque chose de plus resplen¬ 
dissant que le ciel : c'est l’amour. 

A bientôt. Courage et espoir ! 
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it ni date ni signature. Ces pâ¬ 
tées pour ainsi dire au hasard, et 
que Victor Hugo appellerait des gouttes 
d’âme, remuèrent profondément Eveline. 
Une douce joie inonda son âme et un ra¬ 
yon d’espoir traversa ses grands yeux 
encore rougis par les larmes. 

L’amour esta Faîne ce que la rosée est 
à la fleur. Toute la figure d’Eveline de¬ 
vint resplendissante. 

— Comme il m’aime! s'écria-t-elle 
frissonnante. Oh! Dieu ne voudrait pas 
qu’il vive ignoré avec un tel amour ! 

En prononçant ces mots, elle s’était 
agenouillée devant le crucifix. Quelqu’un 
qui l’eut vue, les mains jointes, le regard 
levé au plafond de la chambre comme 
pour chercher le ciel, les lèvres frémis¬ 
santes sous Faction de la prière qu’on 
sentait monter vers Dieu, l’eut pris pour 
un ange descendu du ciel. 
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III. 


Ce qu'on entend derrière une aiorie. 


Lierre Lebœuf, nous l’avons dit, s'é¬ 
tait arrêté devant la porte de la pièce où 
où se trouvait Jack Gosiome. Le pêcheur 
allongea la tête dans le vide que laissait 
Lent rebaillerîient et regarda attentive¬ 
ment. Le vieillard toujours agenouillé 
répétait : 

— Me pardonnerez-vous jamais ! 

— Qu’est-ce que ça veut dire, pensa 
le pêcheur. 

En ce moment il entendit la voix de la 
femme. 

— Qidest-ce que vous avez donc vieux 
Jack, est-ce que vous ne me reconnais¬ 
sez plus l demanda-i-elle en faisant 
signe au vieillard de se relever. 

— il faudrait que je fusse bien in- 




















grat pour oublier la noble clame de mon 
maître le chevalier de Paro Crépée, ré¬ 
pondit Jack Gosiome. 

— Tiens, tiens, pensa 1 berre Lebœuf, 
madame de Paro 1 d'épée. Que diable 
vient-elle faire ici ? 

La toile poursuivit : — Relevez-vous, 
Jack, je le veux. 

Quand le vieillard eut obéi elle ajouta, 
en promenant un regard étonné autour 
d’elle : 


— Ah ! quel riche ameublement, ça 
me rappelle mon hôtel de la Grand’rue 
Saint-Michel. 11 est bien riche n est-ce 
pas le comte de Chéret. . . C’était un ami 


de mon pauvre mari. 

Ce dernier mot lit tressaillir le v 



— On ne m’avait pas trompé, mon 
Pieu, dit-il à demi-voix, elle est réelle¬ 
ment folle. 


Elle reprit : 

— Mais je suis maintenant habituée à la 
misère. C’est un grenier que j’habite au lieu 
d’un hôtel... Si encore mon pauvre Jean 
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était avec moi. Lui ne m’abondonnerait 
pas comme l’autre ! 

Quel autre ! dit vivement I.e vieil¬ 
lard . 

Pierre Lebœuf tendit l’oreille. La folle 
répon 



Georges. Mais vous le connaissez. 
Vous savez ce jeune homme que j’ai élevé 
comme mon fils. Le petit Georges que 
vous faisiez sauter sur vos genoux. 

— Àh ! dit le vieillard en l’inter¬ 
rompant, le capitaine Georges ! mais il 
est. . . 

Il s'arrêta court comme si un se¬ 
cret allait sortir de sa bouche. Puis il 
ajouta en changeant • subitement de 
ton : 

Oui, oui, je sais de qui vous vou¬ 
lez causer. Continuez-donc, chère maî¬ 
tresse. 


— .le ne suis plus votre maîtresse, 
vieux Jack, je suis pauvre maintenant... 
Mais qu’est-ce que je venais donc faire 

# * Tk, 

ICI l 

Elle passa la main sur son front 
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comme pour chercher le fil de ses idées. 
i *uis elle s'écria après un long silence, 
pendant lequel le vieillard la considérait 
avec tristesse : 

— Ah ! voilà ! Je venais vous deman¬ 
der une autorisation pour pénétrer auprès 
de mon dis prisonnier dans les cachots 
de la grosse tour. 

Le vieux domestique la regarda avec 
surprise. 

— A moi. dit-il. Si je ne vous con¬ 
naissais pas je croirais que vous voulez 
vous moquer de moi. 

La folle parut ne pas comprendre ces 
paroles. Elle répéta : 

— Il me faut cette autorisation. 

— Rien que ça, pensa le pêcheur. 
Elle va bien la vieille. 

La voix du vieillard mit fin à cette 
réfiexion. 

— Réfléchissez-vous bien à ce que 
vous me dites-là. 

— Ah! s'écria la malheureuse femme, 
vous aussi, vous m'abandonnez. Il faut 
cependant que je voit mon dis. Jack, au 







nom de votre ancien seigneur, laites ce 
que je vous dis. 

Le vieux domestique courba doulou¬ 
reusement la tête. 

— Ah ! s’écria-t-elle encore, comme 
si une pensée subite venait de se faire 
jour dans son imagination ; c’est votre 
maître, le comte de Chéret, qui m’accor¬ 
dera cette grâce. . . II est puissant, c'est 
un noble cœur, il faut aller le trouver. 
Allons, Jack, faites ce que je vous de¬ 
mande. Si vous saviez quelle souffrance 
j’éprouve de ne pas voir mon fils. 

Et comme le vieillard accablé ne bou¬ 
geait pas, elle poursuivit de ce ton i riste 
et doux qui laisse voir une larme der¬ 
rière chaque parole : 

— Mais qu’est-ce que je m’en vais 
donc devenir si tout le monde m’aban¬ 
donne ?... Comment, j’ai un fils, je suis 
mère, mon en font est loin de moi, perdu, 
ignore, enfoui dans un ignoble cachot et 
je demande à le voir on ne me répond 
pas. Il est peut-être malade, mourant, ii 
m’appelle peut-être en ce moment et l’on 
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ne veut pas me laisser arriver jusqu’à 
lui. Qu’est-ce qu’il a fait. Rien ! On m’a 
dit qu'il est en prison pour avoir caché 
un pauvre homme faisant partie de la 
religion réformée. Est-ce un crime ? Ah ! 
vous ne me répondez pas. Très bien, 
monsieur, je vous prie de m’annoncer à 
votre maître. 

Elle fit quelques pas en se retournant 
vers la porte. 

— Attendez, dit vivement le vieillard, 
je vais aller implorer mon maître. 

Et il ajouta en aparté : — Si elle pou¬ 
vait voir son fils peut-être sa vue lui 
rendrait la raison. 

— Bien, dit la folle, allez vieux Jack, 
je vous attends, mais laites vite, je suis 
impatiente de voir ce cher enfant. 

Le vieillard lui jeta un long regard 
empreint d’une amère douleur et se diri¬ 
gea lentement vers la porte. 

En le voyant s’avancer vers l’endroit 
où il se trouvait, i fierreLebœufs effaissa 
dans un angle de la muraille. 

Le vieux domestique avait la figure 










pâle, et ses cheveux blanc, qu’on distin¬ 
guait confusément dans l’obscurité étaient 
mouillés de sueur. En traversant le cor¬ 


ridor, le pêcheur l’entendit murmurer : 

— Mon Dieu, faites qu'il 11e me re¬ 
fuse pas. 

Son pas résonna encore un moment 
sur les marches de l’escalier, puis tout 
rentra dans le silence. 

— Ma foi ! qu'ils s’arrangent, se dit 
Pierre Lebœuf en s’avançant vers la 

%â 

large porte de la rue. Moi, mon affaire 
est ailleurs. 

Quand il eut franchi le seuil de l’hôtel 
il posa la main sur la rotondité que la 
bourse formait sur son pantalon, à l’en¬ 
droit de la poche, et quelqu’un qui tra¬ 
versait la rue en ce moment, l'entendit 
murmurer d'une voix farouche qui vous 


glaçait l’âme : 


Cinquante mille livres pour l’enlever, 
c’est une affaire d’or. Jel’aurais étranglée 
pour la même somme. 



















VI. 


lie troisième Etage «lu 11 “ 15 «le la rue 

«le la Tieille-Prigon. 


< ’e même soir, à dix heures, une jeune 
femme frappait à une porte du troisième 
étage de la maison portant le n° 15 de 
la rue de la Vieille-Prison. 

Un moment après une voix demanda 
de T intérieur : 

— Qui est-là ? 

— Madame de Paro Crêpée, est-ce 
ici l demandarinconnue d’une voix trem- 
blantequi annonça it une certaine émotion. 

La voix répondit : 

— C’est au quatrième, mais elle est 
sortie. < Ju’est-ce que vous lui voulez ? 

— J’aurais bien besoin de la voir, dit 
l’étrangère après une légère hésitation. 
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— Attendez, je vais vous ouvrir, vous 
devez être une jeune femme car votre 
voix est bien douce. 

La porte s’ouvrit et une vieille femme, 
tenant une lampe fumante à la main, 
apparut sur le seuil. 

— Entrez, madame, dit la vieille en 
s’inclinant devant la visiteuse dont la 
mise et la figure distinguée, d’une 
grande beauté, annonçaient une personne 
de condition; entrez je vous prie. Par¬ 
donnez-moi de vous avoir parlé comme 
je viens de le faire, mais en ce moment 
On est si peu en sûreté, meme chez soi, 
qu’il faut prendre bien des précautions, 
surtout la nuit. . . 

— C’est vrai, fit la jeune femme en 
laissant voir une double rangée de dents 
blanches à travers un gracieux sourire ; 
je me présente bien tard, et je suis seule, 
cela peut vous sembler étrange. . . Mois 
soyez persuadée qu’il m’a fallu un motif 
bien grave. . . 

— Bien, madame, je n’ai point besoin 
d’explication. Donnez-vous la peine de 





















vous asseoir, la pauvre folle... pardon, 
je veux dire madame de.Paro Crêpée, ne 
tardera sans doute pas à rentrer. 

Elle présenta un vieux fauteuil à la 
jeune femme qui lui dit après avoir pro¬ 
mené un triste regard sur le misérable 
ameublement du logis : 

— Est-ce que vous la voyez souvent, 
madame de ; J aro Orépée ? Vous paraissez 
lui attacher une certaine amitié. 

— La pauvre chère dame, dit la vieille, 
certainement que je l’aime, quoique elle 
est bien étrange par moments. . . Mais, 
vous savez, on ne peut pas lui en vouloir, 
c’est quand elle perd tout-à-fait la raison. 
Oui, oui, je l'aime bien, allez! Du reste, 
sans moi. . . 

Elle s’arrêta court. L’étrangère répéta 
avec intérêt : 

— Sans vous. . . 

— Je suis une vieille bavarde... Je 
ne sais seulement pas ce que j’ai voulu 
dire. 

La jeune femme fixa sur elle ses deux 
grands yeux noirs dont le regard sem- 








218 


1 dait fouiller jusqu'au fond de la pensée. 

La vieille parut se troubler. 

— Est-ce que vous vous défiez de moi ? 
dit l’étrangère d’une voix caressante. 

— Oh non ! 

— Alors parlez. Vous disiez. . . 

— Bien, je vous l’assure, balbutia la 
vieille, 

La jeune femme parut réfléchir ; puis 
elie ajouta après un moment de silence : 

— J’ai trouvé, madame de ParoCrépée 
est sans ressource.. . et c’est vous qui 
la secourez... 

— Eh bien, oui ! fit naïvement la vieille 
femme, mais de cette voix claire, derrière 
laquelle aucune arrière-pensée ne se 
cache. 

— Ah! fit l'étrangère. 

Et son regard parcourut encore le 
misérable ameublement. Puis elle dit en 
se parlant à elle-même : 

— Quelle pauvreté ! les malheureuses. 
Et moi qui ne me doutais de rien. Pauvre 
Jean! Comment vous nommez-vous, ma 
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bonne mère? ajouta-t-elle en souriant à 
la vieille. 

— La mère Ray mon, pour vous ser¬ 
vir, ma belle ... 

— : 'emoiselle, ajouta vivement l’é¬ 
trangère qui comprit 1* hésitation de la 
vieille femme. Moi je me nomme Alix de 
Carlange, je suis orpheline, . , peut-être 
un peu cavalière. . . c’est ce qui vous 
explique ma présence, seule, à cette heure 
avancée. 

En ce moment on entendit monter lé¬ 
gèrement l’escalier. 

— C’est son pas, dit la mère Ray- 
mon. 

Elle alla ouvrir la porte et ajouta en 
haussant la voix : 

— Est-ce vous madame Crêpée ? 

On ne répondit pas. La vieille atten¬ 
dit un moment. El le vit passer la folle 
devant elle, 

— Madame Crêpée. Venez donc, j’ai 
à vous causer. 11 y a une belle jeune 
demoiselle qui vous attend. 

— Moi, dit la folle d’un ton distrait 










en continuant de monter l'escalier. 

La mère Raymond lui prit le bras. — 
Mais venez donc. 


Elle obéit machinalement, sans avoir 
aucune conscience de ce qu’elle faisait. 
Elle se laissa conduire jusqu'auprès de 
lajeue fille, quand elle fut devant elle, 
elle la regarda et lui dit : 

— Que voulez-vous, mademoiselle? 


Est-ce bien moi que vous désirez ? 

Alix de Carlange jeta un regard sur 
la figure pâle de la malheureuse femme. 


Oui, c'est à vous, bonne madame 

/ * % 


de Paro Crêpée. Vous ne me connaissez 
pas de physionomie, mais vous connais¬ 
sez mon nom, j’en suis sure. Je m'ap¬ 
pelle Alix de Carlange. Je suis, ,. (Ici 
elle éprouva un moment d’hésitation) la 
fiancée de votre Jean. 


— Alix, Alix, Alix, répéta trois Ibis 
la malheureuse folle ei d’une voix dis- 
traite.. . Où donc ai-je entendu ce nom ? 

— Chez vous, par votre fils Jean. Je 
suis sa fiancée... mère. . . 


La folle qui semblait suivre le cours 
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d une profonde pensée, s’écria avec une 
explosion de joie et en F interrompant 
tout-à-coup : 

— Jean ! mon fils Jean ! Je pourrais 
donc le voir ! J'ai une autorisation ! 

Les deux femmes la regardèrent avec 

. Elle poursuivit : 
eur à celui qui m’empêchera 
de pénétrer jusqu’à lui. Je suis en régie, 
seulement il faut que j ’attende encore dix 
jours, jusqu’au quinze. Je 11e sais pas 
pourquoi. Probablement que c'est la mort 
du cardinal qui fait ce retard. Ah ! dans 
dix jours, je verrai mon lils. Qu'est-ce 
que je vais devenir pendant ce temps-là. 

Ici elle regarda la jeune fille et dit 
d’un ton sévère qui contrastait singu- 
I lièrement avec Faccent de ses premières 
paroles : 

— Oui mademoiselle, je verrai mon 
lils Jean ! C'est le comte de Chéret qui 
m’a signé la permission.. . Il en a le 
droit probablement. Enfin je vous affir¬ 
me ce .que je vous dis. 

Et la folle fouilla dans sa poche et fit 


étonnement 
Malh 









voir, sans le déplier, un carré de papier 
jaunâtre. 

— Mais nous ne doutons pas un seul 
instant de votre parole, dit doucement la 
jeune fille. 

— Je le crois, dit la folle d'une voix 
sourde. 


— Qu’est-ce que vous avez donc ce 
soir ? demanda la vieille, je ne vous ai 
jamais vue comme ça, madame < répée. 


La malheureuse 
lence. 


femme garda le si- 


La jeune fille essaya encore de lui 
arracher quelques paroles pour faire 
naître un ravon de lumière au fond de 


ses ténèbres, mais voyant qu’elle s'obs¬ 
tinait à garder un silence farouche et 


qu’elle paraissait suivre le cours d’une 
profonde rêverie, elle jeta un regard dé¬ 
couragé sur la mère Raymon et lui dit 

O J 

à voix basse : 


— Il ne faut pas la contrarier ce soir. 
Je reviendrai. 

Puis elle ajouta d’une voix tellement 
basse que c’est à peine si la vieille, qui 

















tout près d’elle^ 

, bonne mère, soignez-la 

I présenta une bourse. 

— Je ne sais. . . 

Elle l'interrompit vivement. 

— Je suis presque sa fille, dit-elle. 
Je vous le répète, soignez-la bien. Du 
reste, je vais m’arranger pour la faire 
venir chez moi. 


Puis elle ajouta à demi-voix ; 

— Pourquoi mon Dieu cette lettre 
m’est-elle parvenue si tard. 


Livre III, 


Un Dimanche. 








i. 


Kourreati viflime. 

Jetons maintenant un regard dans les 
profondeurs de la grosse tour. 
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Depuis quelques jours, Jackar, le hi¬ 
deux gardien de l’horrible prison, était 
devenu presque joyeux. Les cabanons de 
la tour regorgeaient de prisonniers. 
Quelle joie pour le miserai de ! Sa figure 
farouche grimaçait quelquefois un sou¬ 
rire, et il courait, montait les marches 
humides, redescendait les mains chargés 
de cet affreux aliment qu’eu langage de 
prison ou appelle la « nourriture des 
prisonniers. « 

— Ah ! ah ! s’écriait-il avec cet ac¬ 
cent farouche que nous lui connaissons. 

Et il passait d’un cachot à l’autre, 
considérait, avec un regarci sinistre, la 
figure amaigrie des malheureux que la 
« justice » lui confiait. 

Un jour, qu’il faisait sa * tournée 
habituelle » il eut un moment de joie 
qu'il avoua plus tard être le pi os beau 
de sa vie. Il venait d’ouvrir l’un 'les hor¬ 
ribles cabanons dans lequel était enfermé, 
depuis plus de vingt ans, un malheureux 
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vieillard nommé Dausouet (l j. Ce misé¬ 
rable, qui depuis quelque temps parais¬ 
sait avoir complètement perdu la raison, 
était assis sur quelques brins de paille 
mouillés, dans la boue huileuse ; il était 
enchaîné, et, cependant, c’est à peine s’il 
paraissait avoir la force de se tenir sur 
ses jambes, qu’on voyait frisonner, à tra¬ 
vers les lambeaux d’une culotte de toile. 

1 )n eut dit, à voir les chaînes qui rete¬ 
naient ses membres, que ce surcroit de 
torture avait pour but d’empêcher l’âme 
du misérable d’abandonner les ténèbres 
où il était enfermé. 

Au moment ou Jackar entrait la ligure 
du vieillard portait l’empreinte d'une 
souffrance tellement profonde que le mi¬ 
sérable, qui l’affectionnait particulière- 


(1) L'auteur de ce livre, Paul Cornette de Ve- 
nancourt, après une visite faite dans les cachots, 
quelque temps avant la démolition de la tour, a 
trouvé le nom de ce malheureux inscrit dans la 
muraille d’un étroit cabanon (Note de l’éditeur). 

















ment à cause de sa longue captivité, ne 
put s’empêcher de tressaillir, 

— Ali ! ah ! grogna-t-il sourdement, 
c’est donc pour aujourd'hui. C'est dom¬ 
mage. 

Le misérable s'avaiira tout auprès du 
vieillard et ajouta en lui secouant le 
bras : 


— Hé ! père l’ancien, qu’est-ce que 
vous avez donc ! 

Cette amère raillerie n'obtint pas de 
réponse. Il reprit : 

— Voyons, causez donc. Ah ! ah ! 

%/ * 

est-ce que vous seriez mort sans m'invi¬ 
ter. Quelle drôle de farce ! 

Le prisonnier releva enfin la tête. Sa 
figure maigre, encadrée d’une barbe in- 
culte, était affreusement pâle, son regard, 
dans lequel on sentait vaguement la 
mort, se fixa pendant un moment sur le 


geôlier avec une 


expression 
puis il dit d'une voix faible : 

— Ah ! c’est vous, que me \ 
vous ? 




Voire nourriture. Tenez, voici. 
















— Ma nourriture, à moi, aujourd'hui. 
Dites-donc, quel heure est-il ? Est-ce 
qu'il y a du soleil dehors l 11 fait bien 
froid. 

11 garda un moment de silence à tra¬ 
vers lequel il entendit Jackar murmu¬ 
rer : 

— Qu'ils sont stupides ! C’est toujours 
la même chanson. 

t— Mon ami, reprit le malheureux 
d'une voix tellement faible qu'on aurait 
dit un souffle ; écoutez moi, j'ai quelque 
chose à vous demander. C’est un service, 
promettez-moi de le remplir, c’est la der¬ 
nière volonté d’un mourant. 

— Ah ! fit Jackar. Vous allez mou¬ 
rir. 

Et il attacha son regard sur le pri¬ 
sonnier. On eut dit qu’il prenait toutes 
ses précautions pour ne pas perdre le 
dernier tressaillement de sa victime. 

— Oui. je vais mourir, dit encore le 
vieillard. Je voudrais, avant cette der¬ 
nière heure, vous confier un secret pour 
mon malheureux fils. A propos, est-ce 
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que ce damné Louis XIII est toujours 
sur le trône ? 

— Qui ca, le roi. Oui. 

ir 

Un éclair de haine traversa rapide¬ 
ment les yeux du mourant. Il s’écria: 

— Encore ce misérable! 

'es mots firent tressaillir Jackar. Dans 
cette phrase, prononcée avec un profond 
mépris, il ne comprit qu’une chose : < )n 
venait d’insulter le roi. Le roi ! 

; ”est-à-dire celui qui était le chef sur 
toutes choses, le souverain de la ville, le 
maître absolu de la tour. Le roi ! celui 
qui lui envoyait des prisonniers à lui, 
Jackar. (Le misérable croyait cela dans 
son ignorance) Il éprouva une telle émo¬ 
tion que toute sa face devint effrayante. 

— Le roi ! un misérable ! s’écria-t- 
il enfin, comme si les paroles du mou¬ 
rant avaient mis tout ce temps pour arri¬ 
ver distinctement jusqu’à lui. Le roi, un 
misérable ! 

i 1 regarda encore un moment le mal¬ 
heureux prisonnier, secoua sa formida¬ 
ble tète. On eut dit qu’il voulait déraci- 
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nerle tourbillon de pensées qui semblait 
s’agiter sous son front; puis enfin ce 
cri lugubre s’échappa de ses lèvres : 

— Ah ! ali ! 

Alors il leva son bras tordu et son 
large poing retomba lourdement sur le 
crâne du vieillard. 

Un bruit lugubre résonna dans le 
silence et le malheureux s'affaissa douce¬ 
ment. sans pousser une plainte, les lèvres 
frémissantes comme s'il priait ; et ses 
yeux, levés dans l’obscurité, car on ne 
distinguait pas le plafond du cachot, 
semblaient chercher 1 )ieu. 

Jackar, par un mouvement rapide, 
alluma une vieille lampe qui ne le quittait 
jamais et promena un rayon de lumière 

sur le corps étendu. 

— Ah ! ah ! fit-il, je lui ai brisé le 

crâne. 

Il se baissa, mit la main sur la poitrine 
du vieillard, parut réfléchir un moment, 
puis il dit à demi-voix et en secouant la 
tête : 

— Il est mort. Ah! arrangeons le 
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crâne. S'il prenait la fantaisie à ces 
messieurs de passer une visite. 

Le crâne était ouvert, ii se mit en 
devoir, qu’on nous passe l’expression, 
de le recoller. Quand cet horrible travail 
fut accompli, ii retira les chaînes qui 
retenaient encore le cadavre à la muraille 
et murmura d’une voix sourde : 

— J’ai eu tort. Il aurait pu traîner 
encore quelques jours.» 'était mon 
leur. 

Et le misérable se releva lentement. 



i 


souffla sa lampe, et quitta le cachot. En 
refermant la porte il eut encore cet aparté : 
—- C'est assommant ! encore une 


déclaration. 

11 allait remonter l’étroit escalier, une 
idée subite l’arrêta. 

— Tiens, fit-il, j’oubliais qu'il me 
reste encore un nouveau à visiter. 

11 traversa un étroit couloir d’ou s’ex¬ 


hala it uneot leur fétide, s’arrêta < levant une 
porte basse, enfoncée dans la muraille; 
quand il l’eut ouverte, il s’arrêta un mo¬ 
ment sur le seuil. 
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— Décidément le vieux rne fait perdre 
la tête, murmura-t-il d'une voix faible. 

Æ 

Cependant regardons. 

il ralluma la lampe qu'il venait d’é¬ 
teindre. La lumière projeta son rayonne¬ 
ment sur le prisonnier : 

Je me suis trompé, pensa Jackar. 

Il avait cru voir le prisonnier traverser 
rapidement l’étroite largeur du cachot et 
venir se remettre où lui, Jackar, l’avait 
enchaîné. 

Cependant la lumière de la lampe 
éclairaii en plein la figure du prisonnier. 
Le misérable qui j usqu’à ce moment, n’a¬ 
vait; fait que de regarder la grosse chaîne 
pendante le long de la muraille dont le 
bout venait se joindre au poignet du 
malheureux, releva enfin les yeux sur la 
figure de celui qu'il venait visiter. Puis 
il poussa un cri : 

— Je suis décidément fou. 

Il passa la main sur ses yeux, fit quel¬ 
ques pas et mit la lampe presque sur la 
figure du prisonnier. 

Ah ! ah ! fit-il encore. 
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Il regarda attentivement cette figure. 
Il vit des yeux noirs, des cheveux frisés, 
un large front, un regard profond sous 
une arcade sourcillière largement pro¬ 
noncée. 11 entendit même une voix grave 
lui dire avec ironie : 

— Dites-donc, valet de bourreau, 
est-ce que vous avez l’intention de me 
brûler vif ( 


Le misérable se recula de quelques pas, 
alla vers la porte qu'il avait repoussée 
sur lui, l’ouvrit à demi, éleva vivement 
sa lampe à la hauteur d'un numéro écrit 


en lettre rouge. 


Ah ! c'est bien le numéro 5 


il releva encore la lumière par deux 
fois, il se haussa sur la pointe du pied; 
bien que cette porte fut peu élevée, il était 
encore plus petit qu’elle. 

— Ali ca, c’est donc le diable ! s'é- 

* 7 

cria-t-il après avoir collé ses veux sur 
le numéro. 

Puis il ajouta en se retournant vers 
le prisonnier : 

— Dites-donc, l’homme, qu’est-ce 































que ca veut dire ? Comment vous nom¬ 
mez-vous ? 

L’autre répondit : 

— Guillaume Benoist. 

— Quel âge avez-vous ? 

Il reprit : — On me donnerait trente 
ans, j’en ai vingt-quatre. 

— Ah bah ! rit encore Jackar. 

Puis il ajouta après un moment de si¬ 
lence : — Et votre autre figure, qirest- 
ce que vous en avez fait ? 

— Vous ne savez donc pas que je lais 
ce que je veux, dit le prisonnier ; on 
m’appelle le sorcier de la plaine. 

Jackar le regarda avec un regard stu¬ 
pide. Il poursuivit : 

— II y a plus de dix mois que je suis 
en prison, n’est-ce pas ? eh bien, ce soir, 
à cinq heures trente, je serai libre. 

Et le misérable, qui le regardait tou¬ 
jours, vit passer comme un rayon de 
soleil dans ses yeux noirs. Si Jackar 
avait eu quelques connaissances psyco- 
logiques, il eutcompris que quelque chose 
de ravissant éclairait l’âme du prison- 















nier. En ce moment, le capitaine Geor¬ 
ges, car c’était lui, pensait à Eveline, 
sans doute qu’il avait la conviction de 
posséder cette ivresse qu’on éprouve en 
songeant que l’on verra la femme aimée, 


c’est-à-dire le ciel ! 
d’une voix tellement 


car il murmura 
basse que Jackar 


ne Feu tendit pas : 

— Demain soir, à six heures , je serai 


près d’elle. 

Et le prisonnier ajouta en 
à Jackar: 


s’adressant 


A propos quel jour est-ce aujour¬ 


d’hui ? 


Le misérable répondit machinalement : 
— Dimanche. 

— Ah! tant mieux, je commencerai 
dans le bonheur. Dites-donc, à propos, 
que me voulez-vous ( 

— Vous apporter à manger. 

Et machinalement encore Jackar déposa 
aux pieds du prisonnier quelque chose 
qui pouvait passer pour une large assiette 
de fer. 


Ah ! c’est vrai ! j’oubliais mon repas 
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en pensant à elle, ajouta Georges à demi- 
voix. 

Jackar lui, resta encore un moment 
pensif, étonné, indécis ; puis enfin il se 
frappa le front et s’écria en se dirigeant 
vers la porte qu’il ouvrit : 

— Parbleu, je suis un fou, il s’ôtait 
probablement teint la figure. Quelle 
bêtise ! 

Et il referma la porte. 


II. 


Ileil\ gMÜMHiOllN. 


A peine Jackar eut-il fait quelques pas 
dans le couloir, qu’il vit, à la lueur de la 
















lampe qu’il n’avait pas éteinte, une forme 
noire s’avancer vers lui. 


Tiens , fit-il, c’est donc le jour aux 
surprises. Qu’est-ce que ça veut donc 
dire t 

11 s’avança farouche. 

à 

Qui êtefi-wms l 


-vous ç comment avez- 
vous fait pour entrer f 

J'ai passé avec des soldats, il ne 
m’ont pas vue. Du reste, j’ai une per¬ 
mission. 

1 "était une voix douce qui parlait. Il 
reconnut une voix féminine, il avança 
plus près , il vit une femme vêtue de noir, 
il répéta d’un ton irrité : 

Que voulez-vous ? On n’entre pas 
ainsi. Tiensmaisje vousreconnais. Vous 
êtes la folle qui est venue un jour frapper 
à la porte. 

M adame Cordo de Paro ( Tépée, que le 
lecteur a déjà reconnue, s’avança tout 
près du misérable, et dit: 

— Je veux voir mon fils. Tenez, 



ce papier. 

— Je ne connais pas ça, dit froide- 
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ment Jackar après avoir lu le billet 411e 
Jack Gosiome avait obtenu du seigneur 
de Mirache. 

Cette réponse fit tressaillir la folle. 

— Je veux voir mon fils, répéta-t-elle 
encore. 

L’autre eut un éclat de rire lugubre à 
travers lequel il parlait et jurait tout à la 
fois. 

— Décidément la mère, est-ce que ça 
va recommencer ? d'abord je ne connais 
pas Mirache; Mirache, n’est rien ici, c’est 
pour se moquer de vous qu'il vous a 
donné ça. Laissez-moi, remontez souple¬ 
ment. Après tout qu’est-ce que c'est que 
votre fils. C'est un jeune blond, n'est-ce 
pas, ça peut avoir vingt-cinq ans à peu 
près, n’est-ce pas l 

— Oui. dit-elle vivement, c’est cela. 

— Ah ! ah ! dit encore Jackar comme 
si une idée subite venait de traverser sa 
pensée. Je sais ce que vous voulez dire. 
11 est mort ! 

• Ces paroles, prononcées durement, 
toml tèrent comme une glace sur le cœur 
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de la malheureuse. Elle ne poussa pas 
un cri, lit un bond plus rapide que la 
pensée, leva son bras amaigri. Une lame 
d’agier brilla dans les ténèbres, puis un 
cri retentit lugubrement dans la profon¬ 
deur de la grosse tour et le misérable 
s'a [laissa lourdement sur le sol. 



Dernier ers île Jneknr. 


La lampe, qui formait une espèce de 
lanterne sourde, ne s’était pas éteinte en 
tombant, et sa lumière colorait d'un pâle 
rayon cette seènelugubre. ! /à folle, tenant 
encore son poignard ensanglanté à la 
main, s’avança plus près du misérable. 

— Il est mort, dit-elle. 
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sein 


A moi ! s’écria-t-il, au secours ! 

JF 

Les prisonniers vont sortir ! À h ! je suis 
assassiné ! 


11 rit encore un effort suprême pour se 
soulever, regarda la folle avec un re- 
gard terrible et poursuivit : 

— Mais venez donc, je vous dis que 
les prisonniers vont s’en aller, la misé¬ 
rable m’a poignardé. Ah ! ah ! je vais 
mourir. Mais non, ça ne se peut pas, je 
n’ai personne pour me remplacer. A moi ! 
je souffre ! Oh ! que je souffre ! 


Il posa sa main sur sa blessure, lit 
un dernier effort et parvint à se tenir de¬ 
bout. En ce moment, sa ligure, boule- 
versée par la souffrance qu'il éprouvait, 
avait une telle expression de laideur que 















la mile, effrayée, se recula de quelques 
pas. 

— 0 monstre, dit-elle. 

— Oui, oui, ajouta Jackar d’une voix 
saccadée, j’ai encore la force de te tuer 

V 

maudite folle ! Ah ! tu veux délivrer mes 
prisonniers, mes prisonniers ! 

O 11 eut dit que cette double exclama¬ 
tion venait de lui donner une nouvelle 


force; il lit deux pas en avant. Quand 
il fut tout près de la malheureuse, qui 
le regardait sans avoir conscience de ce 


qu’elle faisait, il secoua sa tête comme il 
l’avait déjà fait dans le cachot du vieux 
prisonnier, et dit en accompagnant ses 
paroles de ce rire lugubre qui lui était 



— Ah ! ah ! tu viens me prendre mes 
prisonniers ! mais tu ne sais donc pas 
à quoi tu t’exposes. Tu viens de me 
frapper. Je ne suis pas mort et ici, tu vas 
mourir ! 


En prononçant ce mot il avait levé son 

poing sur la tète de la mal¬ 
heureuse. Sa colère était tellement à son 
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paroxisme qu’elle paraissait lui donner 
la force de se soutenir. On eut dit ses 
pieds enracinés dans le sol. 

Va, meurs, misérable. 

Mais à cette instant une main lui sai¬ 
sit le poignet et une voix lui dit : 

Je crois que j’arrive à temps. 

— Vous ! s'écria Jackar. Mais vous 
êtes donc le diable ? 

! j% capitaine Georges, car c’était lui, 
repoussa brusquement Jackar qui alla 
rouler le long de la muraille en poussant 
un rugissement de rage. 

— Arrière , misérable ! s’écria-t-il 
d’une voix tonnante. Souviens-toi de mes 
paroles. Ne t’avais-je pas dit que je serais 
libre. 


Ce mot lit tressaillir Jackar. 

— Libre !... s’écria-t-il avec un ac¬ 
cent de voix impossible à décrire. 

Georges s’empara de la lanterne, 
s’avança vers le misérable et lui dit 

ci 

froidement : 

— Cette mort ne sera jamais assez 
terrible pour toi. Tu es un monstre in- 
















digne de pitié. Que Dieu te pardonne. 

Jackar répétait : — Libre ! libre ! ah ! 
vous êtes libre ! 

Alors, pour la première fois, peut- 
être, il éprouva un moment d’horrible 
souffrance. Une vision terrible lui passa 
devant les veux. Il vit, comme dans un 
cauchemar, ses - prisonniers » à lui 
Jackar î sortir lentement, un a un de 
leur cachot et se diriger vers Fescalier 
de la tour. Et pendant qu'il voyait cela 
il se ton 1 ait avee rage, liurlait, irappaiî, 
la terre de son poing et se martelait le 
crâne le long de la muraille où U était 
étendu. 

« Libre! » 

Ce mot lui tintait aux oreilles comme 
un glas funèbre. Il se demandait si cela 
était bien possible ; si une pareille mons¬ 
truosité pouvait s’accomplir dans la tour, 
devant lui, sous ses veux, et il souffrait 

V ' 

cela, et le rire moqueur des malheureu¬ 
ses victimes résonnait lugubrement à 
son oreille. 

— Ah! ah! hurla-t-il à travers sa 















rage. Comme je paie cher ie seul moment 
de joie que j’ai eu avec le vieux ! 

Ici, malgré l’horrible douleur qu'il 
éprouvait, il eut la force de passer la 
main sur ses yeux comme pour s’assurer 
qu’il 11 e rêvait pas. 

1 ! fit-il avec joie. Je viens de 



rêver. Je suis seul. 

Puis son regard interrogea le sombre 
couloir. 11 vit trois portes ouvertes. 

— 5.7, 14. Damnation! s’écria-t-il. 

W 

Qu’est-ce que je vais donc devenir ! Je 
me rappelle. Elle m’a sans doute volé 
(il cherchait à sa ceinture son trousseau 
de clefs que Georges venait de lui enle¬ 
ver). Ah! l’on m’a volé mes clefs. A moi ! 
les soldats ! 

A peine venait-il de formuler ce mot 
qu’il aperçut trois hommes et une femme. 
Il reconnut Joseph et Jean Cordo, le 
capitaine Georges et la folle. Cette der¬ 
nière soutenait le vieillard qui la regar¬ 
dait avec une figure resplendissante. 

— A moi ! s’écria-t-il encore, frémis¬ 
sant, hagard, hideux. 
















Il entendit le capitaine Georges, celui 
qu'il avait enfermé sous le nom de Be¬ 
noist, dire à Jean Corde : 

— Jean, dépêchons-nous, le misérable 
va être entendu. Profitons de ce moment- 


Je ne puis attendre plus longtemps 

Viens, 



■e mere. 



le 


jeune homme. 

La folle qui paraissait dans un de ses 
moments de lucidité, répondit d’une voix 
émue : 


— i )ui, oui, allons vite, j'ai peur. 
Jackar les veux démesurément ou verts 
les vit se diriger vers l'escalier. Au mo¬ 
ment où Georges qui marchait le premier 
posait ses pieds sur la marche, le misé¬ 
rable eut-encore la force de se traîner le 
long de la muraille. Quand il fut près 
d’eux, il rit un effort suprême, rassembla 
toute sa force, se souleva en chancelant, 
étendit les bras comme si par ce mou¬ 
vement il eut voulu les arrêter, et cria 
d’une voix tonnante : 

— Brigands ! vous ne sortirez pas ! 
vous êtes prisonniers ! 















Cet effort parut l’épuiser ; il s’appuya 
le long de la muraille pour ne pas tom¬ 
ber. 

— Vous êtes prisonniers ! répéta-t-il. 
Le capitaine Georges répondit en écla¬ 
tant de rire : 

— Nous avons les clefs. 

Et il agita le trousseau qui rendit un 
bruit strident. 

Jackar fit un effort. 

— Àrrêtez-les î cria-t-il avec tout ce 
qui lui restait de force dans la voix. 

Au moment où les quatre personnages 
de cette scène disparaissaient au tournant 
du tortueux escalier, on le vit tourner sur 

jr 

lui-même, les yeux fixes, les membres 
frémissants ; ses mains pressaient con¬ 
vulsivement sa poitrine, à l’endroit de la 
blessure comme pour arrêter la dernière 
goutte de son sang ; puis il s'affaissa 

lourdement, comme une masse inerte en 

/ 

poussant ce dernier cri : 

— Ah ! ah ! Qu’est-ce qu'on va penser 

de moi ? 

Et l’on entendit comme un frémis- 











sement d'ailes semblable au bruit que fe¬ 
rait uu oiseau enfermé entre quatre mu¬ 
railles. On eut dit que c'était l ame du 
misérable qui, tellement habituée aux 
ténèbres du cachot, cherchait un jour 
quelconque pour retourner à l’enfer d’où 
elle était sortie. 



1/ Enlèvement. 


Ce soir-là, en dépit delà saison, il fai¬ 
sait un temps charmant ; le ciel chargé 
de nuages blancs semblable à des ailes 
d’ange était éclatant de beauté. Ces soi¬ 


rées-là sont rares en hiver, au Havre, 
comme dans tous les ports de mer. 

















qui, depuis la lecture du billet 
adresse de la prison, était devenue con- 
tiaute et gaie, paraissait ce soir-là d’une 
humeur encore plus charmante. Aussi 
avait-elle profité d'un moment où son 
oncle, M. de Carrelle, était à causer, de 


la mort du cardinal de Richelieu, avec un 
gentilhomme de ses amis, pour venir dans 
la terrasse 1*hôtel, respirer le parfum de 
quelques fleurs d'hiver qu'elle affection¬ 
nait particulièrement. 

A peine était-elle descendue qu'un 
sourd grognement se fit entendre à quel¬ 
ques pas devant elle, et un gros chien 
noir sortant d’une niche s’avança jus¬ 
qu’au bout de sa chaîne. 


— Pauvre Mack, dit-elle en passant 
sa petite main blanche sur les poids de 
ranimai, tu me demandes un moment de 


liberté, n’est-ce pas l 

Ce chien aboya joyeusement. 

— Je le veux bien, Mack, dit-elle avec 
un sourire, mais à la condition que tu ne 
seras pas longtemps dehors. 

Et elle dénoua la chaîne. Ce chien se 














mit à lui lécher les mains comme pour la 
remercier, puis une fois ce premier mou¬ 
vement de joie passé, il fixa ses yeux in¬ 
telligents sur elle avec une douce tristesse 
et agita vivement sa longue queue noire. 

— Ah ! fit elle tout-à-coup en devenant 
rêveuse, tu penses à lui, mon pauvre 
Mack. 

Et elle tomba dans une profonde rêve¬ 
rie. Quand elle releva la tête le chien 
n’était plus là. L’intelligent animal avait 
compris qu’une autre pensée agitait le 
cœur de sa maîtresse. 

— Mon Dieu, soupira Eveline, que 
fait-il en ce moment. Oh ! que je l’aime ! 

Elle s’arrêta. Quelqu’un ma reliait 
dans Fallée. Elle se retourna vivement 
et fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Pardon, mademoiselle, dit un 
homme de haute stature en s’avançant 

O 

respectueusement, son chapeau à la main. 
N’est-ce pas vous, mademoiselle Eveline 
de Carvelle. 

— Oui, monsieur, c’est moi, répon¬ 
dit-elle hésitante ? 
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— Soyez sans crainte, mademoiselle/ 
ajouta l’homme d’un ton mielleux, je 
viens de la part d'une personne qui m'a 
affirmé vous connaître beaucoup. Le ca¬ 
pitaine. . . 

L’inconnu s’arrêta un moment sur ce 
mot et la regarda attentivement, puis il 
reprit : 

— Je viens de la part du capitaine 
Georges. 

En prononçant ce nom il avait fait 
quelques pas à reculons comme s'il crai¬ 
gnait d’être trop près d’elle. 

— Connaissez-vous ce jeune homme? 

Elle se rapprocha. Lui, lit encore 
quelques pas en arrière. Elle dit : 

— Si je le connais ! 

Puis elle posa la main sur son cœur 
qu'on entendait battre et ajouta vive¬ 
ment : 

— Oui, je le connais. Qu’avez-vous à 
me dire. 

Il se reculait toujours à mesure qu’elle 
approchait de lui. Quand il fut tout 
contre la porte de la rue, il se pencha 



















•vers elle et fit l 5 action de lui causer à 
voix basse. Elle attendait avec impa¬ 
tience. Tout-à-coup, d’un mouvement 
rapide comme l’éclair, il posa un ban¬ 
deau sur sa bouche, passa son bras sous 
sa taille flexible qui se ploya comme 
un jeune roseau sous le vent, et l’enleva 
comme s'il eut fait d'une plume. 

Elle, éperdue, tremblante, rit un vio¬ 
lent effort pour se dégager des bras du 
misérable, et, dans ce moment de dé¬ 
tresse ou l’être faible implore par un 
cri suprême, F enfant par ce mot : « ma 
mère ! ^ elle, tressaillante, jeta un 
suprême appel au silence. Deux ans 
plus tôt, elle se fut écriée : - mon père ! ■* 
Avec son amour au cœur, elle cria : — 
« Georges ! « — Diable ! fit Pierre 
Lebeuf que le lecteur a déjà reconnu, je 
crois que le seigneur de Mirache aura 
fort affaire. 

Il la déposa dans une large voiture 
qui stationnait devant la porte et dit : 

— Là-bas ! vite. 

La voiture brûla le pavé. 


* 


i 



























Livre IV. — Suprême Bonheur et Desespoir 

immense. 


I. 


AiMje et Démon. 


Quelques instants après, Pierre Le- 
beuf, tenant Eveline de Carvelle dans 
ses bras, franchissait le seuil de L hôtel 
de Miraclie. Le comte, ce soir-là, avait 
congédié toute la valetaille de l'hôtel à 


l’exception de Jack Gosiome sur lequel il 
croyait pouvoir compter. En entendant le 
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roulement de la voiture, le misérable qui 
se tenait contre la vitre d'une fenêtre du 
premier étage, le regard fixé sur la rue, 
descendit précipitamment l'escalier, te¬ 
nant un flambeau à la main. 

— Prenez garde de lui faire du mal 
dit-il vivement à Pierre Lebœuf. 


re 



Soyez sans crainte, monseigneur, 
le misérable avec un rire épais. 


Quand il fut au haut de l’escalier du 
premier, Noël de Mirache le conduisit 
dans une petite pièce donnant sur la 
cour. 


— l)éposez-la sur ce canapé, dit-il, 
frémissant. 

Pierre Lebœuf obéit et dit en considé¬ 
rant la jeune fille, qui paraissait éva¬ 
nouie, avec un regard profondément 
connaisseur : 

— Eh ! eh ! une belle enfant. Vous 


allez être heureux, monseigneur. 

7 

il jeta un regard railleur, dont l'ex¬ 
pression échappa au comte de Cliéret, 
puis il ajouta : 

— Voilà. L’affaire est faite, A vous. 



























— C’est vrai, il te faut de l'argent, 
soupira le seigneur de Mirache. 

Le pêcheur lui dit à demi-voix : — 
Elle est si belle. 

— Tiens, prends cette bourse, c'est le 
complément de la somme. Vas-t’en. 

— Ah ! merci, maintenant vous ne 
me reverrez plus jamais monseigneur. 
Je quitte la France. 

Les deux misérables se séparèrent, 
Lun souriant de ce sourire hideux qu’on 
rencontre au bagne : l’autre, le gentil¬ 
homme, avec un regard de damné. 

Quand la porte fut refermée sur Pierre 
Lebœuf, Noël de Mirache éprouva un 
frissonnement de joie ; il se retourna vi¬ 
vement vers le canapé sur lequel était 
étendue Eveline toujours inanimée, 

— Ah ! murmura-t-il en faisant un 
effort suprême pour contenir son émotion ; 
elle est à moi, la, étendue ! Plus rien ne 
nous sépare ! 

Et il la regarda encore avec un re¬ 
gard qui l’eut fait frémir si elle l’eut 
aperçu. Puis enfin, comme vaincu par 
















l’émotion qui agitait étragement toute sa 
physionomie, il se laissa tomber à ge¬ 
noux, prit sa main droite, qui pendait en 
dehors du canapé, la serra dans les 
siennes et murmura d'une voix trem¬ 
blante : 


— Je l'aime ! oh ! que je t’aime ! 

En ce moment la figure du comte était 
hideuse à voir. Le propre de l’amour est 
de donner une expression resplendissante 
à la physionomie de l'homme qui s'age¬ 
nouille aux pieds d’une femme aimée, 
chez un misérable, tel que Noël de Mi- 
rache, elle se traduit d’une manière con¬ 
traire. La passion qui déchirait son 
Ame, en ce moment, en avait tellement 


agité le fond qu'on voyait s'agiter A la 


surface, c'est-à-dire sur son visage 
mouillé de sueur, les vices du démon. II 


r 



iUi encore par trois lois : 

Je t’aime ! je t'aime ! je t'aime ! 

Sa bouche osa se poser sur ss main 
blanche ; son regard lascive s’arrêta rê¬ 
veur sur le cou de la belle jeune bile. 
11 eut encore un frissonnement. 





















^54 


( i'j.lMiTUÎfiALS- 

j N*împ ifiIVriCHrc; 


* M 

f * /. 


S* 


t f* b ^ . 

Oh ! dit-il, la posséder H***’ 

Il s’arrêta. Elle venait d’ouvrir les 
yeux et le regardait avec étonnement. 

a-t-elle en 


: i 

-~U ? 




S 





suis-je ? 
mm la main sur son 



comme 



> L ’ i 


sa pensee 


Eveline, ciière enfant, vous 11 e me 
reconnaissez donc pas ? 

— Ah ! dit-elle en se relevant vive¬ 


ment et eu retirant brusquement sa main 
qu’il pressait sur ses lèvres ; encore vous ! 

Elle promena un regard inquiet au¬ 
tour d’elle, l’arrêta sur le misérable et 
reprit : 


— Où suis-je ? fui est mon père l Que 
faites-vous donc? vous êtes à genoux! 

— Je vous contemple, dit-il d’une 
voix tremblante d’émotion. 

L’accent du misérable la lit tressail¬ 
lir. Alors elle se souvint de la scène qui 
venait de se passer entre elle et Pierre 
Lebœul ; d’un bond elle se releva, écarta 
les mains du misérable qui, étendues 
vers elle, essayaient de la retenir. 


\ 7 




















Quand elle lut dans le milieu de l’ap¬ 
partement, et à quelques pas du sei¬ 
gneur de Mirache qui s’était relevé, elle 
s’écria en fixant sur lui un regard écra¬ 
sant de mépris : 



n* ( 



t 




vous 



faire de moi ( 

— Vous aimer 
amour et vous serez 


! 





* i * * 



sz-inoi 

et puissante, 
il avait fait 


En prononçant ces 
quelques pas vers elle ; son regard re¬ 


luisait d’un feu étrange. 


— Je vous aime ! je vous aime ! répe- 
ta-t-il encore. 

Et il s’avançait toujours. 

0 mon père ! fit-elle. 

Ea figure du misérable complètemem 
défigurée par la passion lui fit une im- 

. Quand il fut fout près 
d’elie il voulut lui prendre la main ; elle 





! vous me faites honte 


dit-elle 


V 

*9 






aime tant, l‘ai 


pantoimez-moi. je vous 
niiié. un pou d’amour, i ai 
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baiser et je vous lais riche <*i puissante. 
I In baiser ! 

Elle cacha sa belle ligure dans ses 
mains pour* ne pas voir la hideuse ex¬ 
pression qui se reflétait sur la physiono¬ 
mie du gentilhomme. 

11 répéta encore : 

Je vous en prie, une caresse. 

Ce mot résonna lugubrement à son 
oreille. Elle, tremblante, 
adossée a la muraille détournait la tête 
ou cachait sa figure dans le creux de ses 
mains pour ne pas le voir ; lui, frisson¬ 
nant, la considérait avec un regard dans 
lequel un voyait briller tous les vices de 
son ame. 

Ici il y eut un long silence pendant 
lequel on enteudait battre le coeur du mi¬ 
sérable. Cuis enfin il parut prendre une 
résolution subite, fit encore un pas vers 
elle et s’écria d'une voix passionnée : 

— Il me faut ton amour ! tu es ti 
belle ! 

Le toiu l’accent, l'expression de son 
regard, la firent tressaillir, elle comprit 













vaguement que la passion du misérable 
était arrivée a son paroxisme. Kilo pro- 
imita encore \m regar< 1 interrogateur 
autour d’elle. 


Le gentilhomme devina ce regard car 
il ajouta : 

— Il n’y a pas d’armes ici. Rien ne 
peut te sauver. Eveline, tu vas m’ap¬ 
partenir. 

Et il étendit les bras. 

— Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes un 
misérable ! 


Il lui prit les bras, son souffle brûlant 
effleura son front. 

Tous les membres d’Eveline tressail¬ 
lirent violemment; elle vit ses yeux, ses 
lèvres, son front, devant elle, contre sa 
ligure. 

A cette minute suprême, où Dieu 
mémo semblait l’avoir abandonnée, eüé 
lit un effort, ramassa pour ainsi dire 
toute la force qui lui resiail et cria d’une 
voix déchirante : 


Georges ! Georges ! à moi ! 

Ah! ali! dii le misérable, 

0 


VOUS 























lui êtes donc resté fidèle. Maise ne vous 
rossez j'as ainsi la poitrine. Il ne viendra 
pas. Personne ne peut vous entendre. 

Le gentilhomme venait à peine de pro¬ 
noncer ce mot que les boiseries de la 
porte volèrent en éclat et un homme s’é¬ 
lança dans la chambre. 



fini 


Damnation ! s’écria Noël de Mira- 
che en se retournant brusquement; qui 
ose. . . ‘h 

Il s’arrêta court, la fin de la 

4F 

expira dans sa gorge, une profonde stu¬ 
péfaction se peignit sur sa physionomie. 
Sur le seuil de la porte brisée, se dessina 





















la sombre silhouetta âé Guillaume Be¬ 
noist, 

Toi. ici! dit le gentilhomme d'une 

voix sourde. 

— Oui, monseigneur, dit le* sorcier 
de 1 .* i pleine, vous ne m'ai tendiez pas <-o 
soir, n'est-ce pas ? 

Sa figure eut une expression mena¬ 
çante (pii fit tressaillir le comte de Clié- 
rot. Eveline, elle, s’était agenouillée m 

* v J 

priait I ûeu. Un silence solcutuql rogna 
quelques instants entre les trois person¬ 
nages de cette scène. Ce fut Noël de 
Mirache qui l'interrompit. 

— Que viens-tu faire ici, misérable l 
Guillaume Benoist s avança lentement. 

-â * 

les mains croisées sur sa poitrine ; quand 
il tut tout près du gentilhomme, il le 
regarda avec un calme étrange et dit en 
accentuant lentement ; 

— Je viens me venger ! 

Toi, lit le comte, avec un geste 
de mépris. 

Et il fit le mouvement de tirer sur le 
cordon d'une sonnette. 












Vous savez bien que nous sommes 


■ ^ 



s. monseigneur. 


L’autre réprima un mouvement de 


ous n aviez gardé ici que 


ra ge. 

Guillaume Benoist poursuivit d’un ton 
ironique : — \ 

Jack Gosiome.. . A l’heure où je \ 
parle votre fidèle serviteur implore le 
pardon de son ancien maître, le cheva¬ 
lier Joseph Cordo de Paro Crépée qu’il 
avait livré à la justice, sous la fausse 
accusation de conspirateur, pour vous 
laisser le crédit que l’honnête vieillard 
jouissait auprès de Son I Excellence le 
cardinal. Comment avez-vous donc lait 
pour parvenir à séduire Jack Gosiome ? 
Vous êtes adroit, monseigneur ! 

M ais qui es-tu donc ? dit le comte, 
qui parut ne pas avoir entendu cette der¬ 
nière raillerie. 

— Qui je suis ! 

En prononçant cette exclamation, la 

i ^ i m _ 

voix du sorcier avait subitement chan¬ 
gée, son regard eut un éel lir de joie qui 
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lit frissonner le gentilhomme. — Uni je 
suis ? répéta-t-il encore. 

Mais cette fois ses yeux s'abaissèrent 
sur la jeune fille, qui le regardait, et, au 
frémissement de ses lèvres, il crut com¬ 


prendre qu’elle prononrail le nom du ca¬ 
pitaine Georges. Alors, et comme s'il 
jugeait que cette pénible scène avait 
déjà trop duré, il fit encore un pas vers 


le comte, mit la tête dans le demi-jour 
que projetait ta fenêtre, et dit en ap¬ 
puyais lentement sur chaque mot : — 
Regarde moi. comte de Chéret ! Rien. 
Maintenant me reconnais-tu ? 


— Guillaume Benoist, dit le gentil- 
homme d’un ton hautain, misérable ! es- 
tu donc fou de me parler ainsi ! 

Il eut un éclat de rire. — Je ne suis 
point Guillaume Benoist. Regarde plus 
loin. 


En prononçant ce dernier mot il avait 
frotté sa main droite sur sa figure et ré¬ 
pétait : — Regarde mieux, Noël de Mi- 
rache. ( ni peut se déguiser la figure, à 
l’aide des produits de la science. 


























Une double exclamation répondit à 
ces paroles ; l'une avait une intonation 
de joie impossible à décrire 
cri de l'amante qui retrouve 
cri suprême, charmant, qui laisse un 
frémissement., dans l’ame. LV 
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du gentilhomme, avait un accent de 
rage. Et ce nom résonna étrangement 


dans le silence de l'appartement : — le 
capitaine Georges ! 

< ieorges ! Georges ! répétait Eve- 
line en se plaçant aux cotés du jeune 

homme, est-ce bien vous ? 

/ 

Et elle souriait d'amouf: et son coeur 

bondissait sous la gaze de son corsage, 

sa figure rav<muait. Lui, la regardait 

t J m / ' 

avec tendresse. En ce moment su¬ 
prême où il la retrouvait, nous pourrions 
dire à la porte de l’enfer, il la saisit 
pour ainsi dire toute entière du regard. 

Ses yeux, son front, ses cheveux, ses lé- 

</ * 

vres. sa voix, tout cela lui sembla encore 
plus charmant. Elh‘ lui parut plus belle, 
plus douce, plus aimante. Il se figura 
que son âme, à elle, était devenue plus 
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transparente, que ses yeux avaient plus 
d'éclat, que tout eu elle avait grandi', 
s’était formé, et composait cet être char¬ 
mant qu'il avait vu enfuiu. qui lui ap¬ 
paraissait jeune tille, qu'il avait rêvé 
rayon et qui se mollirait lumière ! et, 
taudis que ce tourbillon de pensées Ilot- 


lait dans son cerveau, lui, oubliai! tout, 

/ 

son passé, sa souffrance, la hideuse 
scène du cachot et Noël de Mirache lui- 
même. Kveline i’entendit murmurer à 
dehie-Aoix : — « v )uel amour, mon 1 Yim ' 
La voix du comte L'arracha brusque- 
ment de son rêve : 


Enfin, que voulez-vous l Si vous 
n’êtes pas le misérable sorcier, vous êtes 
de la famille d'un bandit. 


Il répondit, et 
ment changé : 



— Oui, je suis le neveu d’un bandit. 
Je m’appelle Georges Lecomte. Aignan 
Lecomte, le malheureux qui a tenu le 
Havre en respect devant les formidables 
canons de la grosse tour, était mon oncle. 
On La tué. Son corps a été pendu au 





















soininot de la leur. Justice est faite. 
Mais vous le gentilhomme puissant, le 
grand seigneur, l'homme que Dieu avait 
créé pour être vertueux et qui êtes de¬ 
venu bandit, que méritez-vous 

Ici encore! ii se (il un moment de si¬ 
lence. Puis Georges ret ira deux pistolets 
de sa poche et ajouta : 

— Vous méritez la mort ! 

Le comte tressaillit violemment. Une 
pâleur mort < die se 'répandit sur sa ii- 
gure. 11 balbutia : - 1 

Qu’allez-vous donc me faire l Vous 
voulez m’assassiner. 






Georges, dit Eveline, qu’a liez- 
vous faire, grand Dieu! 

Un triste sourire passa rapidement sur 
les lèvres de Georges, il la regard amen¬ 
dant un moment avec amour et répondit 
d'un ton de voix qui dénotait une froide 
résolution : do eT, 

Je vais jouer ma vie contre la 
sienne. 

Puis il ajouta en présentant les pisto¬ 
lets : U*> > : • < ^ t 



























Ali ! dit le comte en chancelant, je 
ii(3 veux pas mourir. 

(Choisissez répéta-t-dL 

de Mirache obéit machinale- 
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mont. sons paraître avoir connaissance 

de ce qu'il faisait. 


En ce moment on en tend il un pas pré¬ 
cipité dans F escalier. 

Puis M. de Carvéile apparut sur le 
seuil de la porte efï poussaiïi un cri de 
joie. 

— Cveline! mon enfant! (pie se 
passe-t-il donc ? 

— Ali ! mon père, dit-elle en se pré¬ 
cipitant an cou du vieillard, ayez pitié de 
moi. Il veut se battre, après m'avoir 
sauvé l'honneur. 


Cependant le comte avait pritFun dos 
— Arrêtez, dit le vieillard, c'est à 



moi 


TJ* 








Georges Lecomte l’interrompit : 

— Cet homme aime Eveline, il Fa in¬ 
sultée. Il me faut sa vie. 











Le regard de Georges Lecomte avait 
une telle expression de fermeté que le 
vieillard comprit qu'il était inutile d'in¬ 
sister. 11 prit la main du jeune homme, 
ia serra avec force et dit d'un ton pro¬ 


fondément grave : 


Faites, mon fils, elle est votre 


fiancée. 


5a figure devint resplendissante. 11 la 
regarda ému. frissonnant, mais d’ivresse, 
car il voyait des larmes sur sa paupière 
derrière laquelle il sentait son âme, et à 
travers son émotion elle rentendit mur¬ 
murer d'une voix qui lui glaça l'Ame : 

— Si je meurs, Dieu aura pitié d'elle 


(U je laisserai des heureux après moi : 
Joseph, sa femme aimée, la douce créa¬ 
ture qui m'a élevé ; Jean et sa fiancée. 

Alors il se pencha vers l’épaule d'Eve- 
line ; leurs cheveux se mêlèrent ; sa tête 
était si près de la sienne qu’il sentait son 
souille sur son visage : ii la regarda 
encore avec cette expression qu'on ren¬ 
contre dans le regard d’un mourant, et 
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dit, d’uue voix si basse nn’elJ.ç l'entendit 


a peine ; 

M’aimes-tu \ 
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Elle posa vivement sas lèvres; sur su 

bouche connue pour passer son aine dans 
la sienne, et murmura : 

Je t’aime ! si tu meurs, je mourrai ! 

11 lit signe au vieillard de l’entraîner, 
se retourna brusquement vers le comte 
qui regardait cette scène avec un regard 
stupide et s’écria : 

Y vous, maintenant ! 

Une double détonation ébranla le pla¬ 
fond de Eappartement et Noël de Mirache 
tomba lourdement sur le parquet. 

Elle, qui s’était agenouillée sur le 
seuil de la porte, poussa un cri suprême 
et s’élança vers Georges, tandis que le 
vieillard murmurait en posant la main 
sur le cœur du comte : 

11 est mort ! 

Puis il se releva et dit en s’adressant 
au jeune homme : 

Pans un mois vous épouserez Eve- 


line. 


















Il la regarda et son âme passa dans 
ses veux. Puis son regard se reporta sur 
le cadavre, une larme mouilla sa pau¬ 


pière, 
et lacet 
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pensa 




sa tristesse, elle lui dit, et sa 


voix avait une telle expression de ten- 
dressetqu’il crut voir le Ciel : 

— t > mon Georges ! que je te rendrai 
heureux ! 






















Pour paraître fin Décembre courant. 



Par le inêin 



L’ouvrage paraitra\d^JpMW(j par se 
maine en livraisons à 10 centimes avec 
illustrations par Ernest Detit. 


Chaque gravure tirée sur beau papier- 


carton, coûtera c. en 
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